随笔三章

○王一民

大 哥

如果说父母是一棵植物的蔸，那么儿女就是从蔸上派生出来的藤蔓和果实，果实有的甜，有的香，我的大哥却是一个苦果。

大哥名叫先佑，生于一九一九年。在他前面有一个大姐，他后面，二哥、三哥、四哥、二姐排队走了出来。孩子越多越穷，为了生计，父亲只得安排儿子们去学一门手艺，以备将来混口饭吃。大哥十三岁就被送到钟表店当学徒，三年出师。父亲在县城租了一个小门面，开起一个钟表修理店，请了一位师傅坐堂主事，并继续让大哥边实践边深造。这样的日子过了三年，倒也为家庭挣到一份收入。由父亲作主，大哥和陈家表妹结成夫妇。然而好景不长，办完喜事才几个月，日本鬼子打来了，无奈关闭店门，全家下乡逃难。

在武山乡陈龙口村避难的日子里，大哥还带着一只工具箱，走村串户地帮人家修理东西，什么手电筒、橱柜门之类，聊以补助家用。常常早晨出门，晚上才回家。有一天傍晚，天下着小雨，大哥劳累过度，在回家的路上不幸跌进邹昶村屋背后的深沟里，第二天早晨才被人发现，身受重伤，抬回家时浑身湿透奄奄一息。就是这一摔，伤及脾脏，短了他的命。好在父亲懂得医理，细心为他调治，方保暂时无恙。屋漏偏遭连夜雨，大哥大嫂那不到一岁的女儿，也是我父母的长孙女突然夭折了。大嫂陈润珍是我姑母的三女，近亲结婚的恶果给我们的家庭又添一层阴影。

当时的生存环境极为恶劣，日本鬼子占据县城和主要交通要道，在马影、张青、流泗、文桥等集镇都设有据点，经常带枪下村抢钱抢粮，一言不合就杀人。只有武山这一片地区因山峦叠嶂，沟坎纵横，鬼子不敢来。但是我们被封闭在山里困难重重，缺粮，缺盐，缺药……父亲即便能医病，却没地方拣药，要去文桥药店拣药又怕遇到鬼子。父亲就带着二哥上山挖草药，二哥名叫先灿，这时已长成一个壮实小伙，之前在县城徐盛甲中药房学徒，认得一些草药。父子二人合作每天都有收获，经常一大捆半箩筐地背回来，然后分类剪摘，晒干，有的还要制作。父亲用草药医治了不少人的病，钱当然收不到，农民太穷了，却没少收到本村外村送来的瓜果、青菜、芋头、玉米等美味，逢时过节还有鸡蛋、米糕，年底甚至还有一大刀猪肉。我家住的房子是向一位名叫陈大顺的农民租借的，房子整个一栋，是他家祖传基业，大堂内有天井。两边厢房各有二间，要不怎么容得下这么一大家人？说好了按半年给一次钱，因为父亲帮陈大顺老婆治好了妇科病，让他中年得子，他就不要房租了。但议定了的事就要兑现，一码归一码，父亲还是一分不少地给了。好不容易熬到一九四二年，太平洋战争爆发的消息传到山里来，大家盼望美国能打败日本。我家也有好消息，大嫂又怀了孩子，据会观察者说，这回是个儿子。全家人都欢喜等待。人逢喜事病也轻，大哥忽然起劲地做了一些鱼钩，制办了丝线和浮标去钓鱼，为的是煮鱼汤给大嫂补身子。山里的野塘很多，无人经管，自生自长的鱼嘴馋，大哥常有收获。有一天，他碰上一条大青鱼，缠斗了大半个时辰，才把那鱼弄累了，翻起了肚皮，慢慢拖上来。过秤一称，十八斤。当地人传为美谈，疑是送子娘娘恩赐的礼物。果然，到了一九四三年，大嫂临盆产下一个男孩，这孩子在王家宗册里是龙字辈，取名龙海。

龙口村的孩子们也知道一点外面的事，常常玩一种打鬼子的游戏。我那年六岁，有时也与他们一起玩，冲呀，杀呀，闹得很欢。大哥见了，笑笑说，你没有枪怎么打鬼子？我说，我拿棍子打。大哥用一根弯弯的柴蔸给我削了一把手枪，真把我乐坏了，从此可以用手枪打鬼子，啪，啪……有一次，我问大哥，你能做真枪吗？他点点头，能。我说，那就做一把真枪试试。大哥抬头望到远处，喃喃地，要是有材料，有工具，我就做得成，这比修钟表还容易……人生难料，一天早晨，大哥咳得不停，哇的一声吐出几口暗淡的血液。父亲对着沾血的毛巾看了很久，母亲焦心地问父亲怎样，父亲说，先是脾伤，现在只怕是肺也感染了。这个病我无能为力，要到县城找西医开刀才行。母亲长叹一口气，县城里有鬼子呀！

几天后，父亲专程跑了一趟当时县政府所在地石埠涧，打听县医院的情形。知情人告诉，县医院有日本宪兵把守，特别是最近新四军游击队攻打红部、岗楼，日本伤兵增多，医生只能为日本人治。这一点念想破灭了。意外的收获是得知王右之老先生从九江回到湖口，现住在新王村学堂里。王右之是父亲的堂叔，医术高明，一直在九江（府）挂牌行医，我们都叫他府爷爷，不知为何回老家来。父亲的医术师从王右之，敬家叔如亲父。父亲想，也许天意让家叔回来医治先佑的病。打算把他送回老家去。母亲担心路上不好走，叫一个人先行打探一下，二哥挺身而出，父亲点头同意，并写一封长信，把大哥的病情详细禀告。二哥不辱使命，三天就回来了。说，镇上日本鬼子只剩很少的人，平常不出来，路上很好走。府爷爷看了信，叫送回去当面诊断。于是一张长椅两根竹杠做成担架，请了当地四个民夫抬着，把大哥送回马影老家去。考虑到孩子太小，没让大嫂去陪伴，一切由二哥打理。临行前大哥把龙海抱在手上，脸贴着脸亲了又亲。没料到这一亲竟是生离死别。

二哥后来诉说，府爷爷开出七剂药，都煎给大哥服了，尽管加大剂量也没有止住吐血，大哥含恨离世，只活了二十五岁。他最后念念的一句话，是说想造一把真枪。苦命的大嫂为了孩子终身未改嫁，直到将龙海抚养成人送上工作岗位，告慰大哥在天之灵。

日本侵略者凌辱中国人民十四年，三千多万中国人死于那场灾难，我的大哥就是其中之一。一九八五年我在中日两国电影交流会上发言，痛批日本电影《缅甸的竖琴》，那部电影歪曲战争事实，为日本士兵和军国主义招魂。我以全家逃难八年和大哥的死这铁的事实，义正词严将那部坏电影批驳得体无完肤。日本电影大师新藤兼人先生听完我的讲话，连忙起立，走到我的面前，向我躬身敬礼，连连说对不起，对不起。

四十多年前大哥赠我的那把枪，终于射出了子弹，地点，在日本东京。

盛 夏

夏天，是四季中的黄金，就像人生的青壮年。而盛夏，是夏中之夏，兴盛，茂盛，旺盛，强盛！山林中的丛丛树木长得满满，青翠欲滴。千江万水条条河床也灌饱了肚皮，洋洋汤汤。太阳像一个火球尽情地散发热量，把宇宙照得通明透亮，到了夜间，满天的星星像夜总会里的红男绿女，欢快地蹦的士高。

盛夏的雷雨说来就到，刚刚好个晴朗的天空，转眼间，乌云骤至，大地被笼罩得像一间戏院。电光一闪，开幕了，一声炸雷在头顶上劈响，震耳欲聋，密集的雨点像箭矢一样射下，痛快淋漓。这是巨人的性格，力拔山兮气盖世，摧枯拉朽扫乾坤。然而，西楚霸王项羽横扫千军，却依在虞姬的石榴裙下。盛夏也有温柔的一面，执着地爱着荷花，他对出淤泥而不染，濯清涟而不妖的芰荷倾注深情的金光，温婉的雨露，让心中的花神在水中长得接天莲叶无穷碧，于百花园中开得别样鲜红。以至于儒释道三家都奉荷花为祥瑞，礼敬有加，谁敢亵渎？

人们都畏惧盛夏的阳光，对于大自然的生物来说，却是不可或缺的生命之火。稻田里的禾苗就在火的洗礼下拔节灌浆，棉地里的棉株分蘖结桃正需火的熏照。对于水族，火辣的太阳兴许会带给它们一个光亮的世界，千年老龟也许要翻一下身，浮出水面晒一晒发绿的盔甲。人体更是需要阳光，知情者说，太阳晒一晒，胆固醇变钙。2010年夏天我去欧洲游玩，在大西洋彼岸，阿姆斯特丹的小渔村，亲眼目睹欧洲人就在盛夏光着膀子晒太阳，不分男人、女人、老人、小孩，都与太阳很亲近，塞纳河边，滴滴湖畔，满是晒太阳的人。他们甚至为了晒太阳而带着帐篷在野外过夜。那天，我也难得与欧洲人分享一下盛夏阳光的滋味，脱去衬衣长裤晒了一晒。一生从没有过的感受终于领略到了，那是一种放纵，在光天化日之下，还父母之形，露赤子之体，与自然直接握手言欢，肌肤相接。说也奇怪，自那以后我与太阳的关系不断改善，经常骑自行车外出追逐阳光，连钓鱼都不戴草帽。

盛夏还会带给我们一场盛宴，无论走到哪里，都有各类瓜果的恩赐。而每一类瓜，又有多个不同的品种。比如西瓜，就多达几十个品种。年轻时我在专署文教处工作，常下乡支农。一次在田里割稻子，从早晨一直割到中午，又渴又饿。生产队长善解人意，挑来一担西瓜，是本地沙质红瓤，又脆又甜。我和同来的支农人员忙丢下镰刀和干部架子，一人抱起一个，一拳砸下去，分成三五块，埋下头一阵猛吸，连瓜子也吸进肚里去。那才叫吃瓜，那才叫消夏。那是与盛夏极其吻合的一种行为艺术。

世上的事都有规律，盛极而衰，乃是常理。但盛夏没有悲情，盛夏之后，就是金秋，它将继承夏天的事业，发扬光大，把旺盛变为成熟，让强盛更加完美。即使到了秋末，盛夏的英雄气依然在，唐人李商隐有一句诗，留得枯荷听雨声。荷花谢了，荷叶也枯了，秋雨打在它身上，发出的声音虽然有点苍凉，却让人想起盛夏的光辉。就像老革命军人想起当年战场上的冲锋，铁马冰河入梦来。

邻家狗事

我儿子家和贝老家门对门，自从来深圳我就认识了贝老。关门不见开门见，怎么也得打打招呼问声吃过没有。但也不算深交，只知他是哈尔滨人，性格豪爽，很有教养，且具绅士风度。也不知他从前是干什么的，从细节上猜测，像是外轮上的工作人员，而且职位不低。他家的用具一律欧式，沙发桌椅是木制的，暗红色，光亮中透出花纹。柜子里放的全是洋酒，法国的酒壶，高脚酒杯。显眼的地方陈列一艘航船模型，是很多风帆的那种。贝老每餐都要喝一杯红葡萄酒或洋酒，也不用菜，一撮花生米足够。谈吐中发现他对外国的事比较关注。那年我从欧洲旅游回来，他没少问长问短，还不断点头嗟叹。

贝老长我十岁，但腰板挺直，每天都穿着整齐，风纪扣扣得很紧，皮鞋擦得锃亮。隔三差五和小他十岁的夫人去舞厅跳一次舞。他有几个儿女我无从知晓，这儿的潜规则是不问人家底细，怕触到隐私。只知他有一个儿子在身边，开了自家公司，儿媳在银行工作，经济条件好，孙子在英国剑桥大学读书。儿子和媳妇不常回来，家里就俩老居住，因此儿子弄来一条狗养着，一是防盗，二是热闹。那条狗很高很大，是牧羊犬种，在小区院子里是最厉害的狗，故不常放出去，在顶楼（他们家住复式楼）阳台上搭一间小房给它居住。我只见过两回，在贝老的陪同下与那狗有过短暂接触，深感那狗有一种特别的勇猛威风。有一次我在地下一层见贝老的夫人搬一袋谷物上电梯，袋子很重，我上前帮了一把才弄上楼。在电梯内我问贝夫人，你家两人吃饭怎么买这么多米，也不叫人送？她说，不是米，是狗粮。儿媳叫人送来的，放在电梯口。我这才知道，那条狗特能吃，比她老两口加起来还吃得多。我说，这顶麻烦的，你们这么大年纪，干嘛劳这个神？她说，原先，十多年前吧，我们劳得，现在年老体衰，却又舍不得放走。再说我孙子和狗一起长大，把它当命，每次从英国打电话来，问候爷爷奶奶之后，还特地问狗怎样。啊，这狗已是家庭一位成员了。

我常在自家阳台上活动，做一些浇水清扫的事情，动静稍大，那条狗就呼呼吠叫。自贝老带我与狗接触一下之后，狗通人性，也把我当朋友，我动静再大它也不吠了。邻家有狗，我家的安全系数大增。说也奇怪，最近怎么没听见狗的动静，我问贝老，狗还好不？贝老摇摇头，叹了一口气说，狗没了。我惊愕地看着贝老阴沉的脸，想缓和一下情绪，学了一句他们的东北话，咋整的？贝老拉我进屋坐下，细说原委。那条狗三个月前生病了，先是不吃东西，后来发现肚子下长出一个肉瘤。急忙送到宠物医院检查，发现是胃癌。于是请医做手术，虽然费用很高，相当于人做手术的一倍也得做，一条生命哪。但打开一看，癌细胞扩散了。医生无可奈何地摊开手，意思是已尽力了。狗没了之后全家人好几天都不快乐，贝老一直滴酒未沾。孙子得知后，从遥远的大洋彼岸发来一条信息，悼念亲爱的狗弟。我感到他孙子剑桥没白上，比爷爷和爸爸更绅士。

八楼的陈太与我老伴在一起唱歌，经常参加社区的歌咏比赛，混得很熟。陈太看见我家孙子特别羡慕，我老伴说，你女儿结婚有些年头，怎么还没生一个？这下可打开了陈太的话篓子，一股脑倒出来：你说的是呀，我那个怪女子，她不肯生哪，他们结婚十年了，要是生了，孩子上三年级了。这两个人，不愿养人，宁愿养一条狗。呐，就是那白白胖胖的巴儿狗，进也抱着，出也搂着，亲得不得了。气得我恨不得把它扔掉。你说这现在的人都怎么了，还说是新潮，你“潮”却把别人“干”死了。有一回我骂了她一顿，骂得可毒呢，我说，知道不，你害得男人家断子绝孙。

一楼的刘大爷是我的麻友，经常在一起玩就拉起话来，他说在山东老家养过三条狗，第一条叫追虎，第二条叫超虎，第三条叫制虎，都是虎虎生风的猎犬，被他训练得指哪打哪。因此他对院子里的巴儿狗们不屑一顾。刘大爷是山里汉子，看林子三十多年，带着他的三虎与熊瞎子和狼群搏斗，为林场立过大功。年纪大了，老伴也早早去了，儿子把他接来享享福。起先他很不习惯，自从交上几个麻友，也就安定下来。一次我问他，还想养狗不？他说，还养着。我问，在哪里？他笑笑指指胸口，在心里。

邻家狗事，让我从一个侧面关注与切入城市生态。时下环境宽松，人们对生活有更大的空间可供选择。就说养狗吧，只要不妨碍公共卫生，不干扰别人的生活，尽可以养。但窃以为，什么人养什么狗，好比什么人穿什么衣一样，是要好好思索一下的美学问题。内情需要，外形得体。一个俊俏女子，穿着素雅入时，牵一条干净的小狗在林荫道上散步，与环境调和，或成为路人注目的一道风景。杜甫有诗云：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。”此种情状，能不叫人动心？