《悲惨世界》引发巴黎下水道恐慌

陶短房

如今的巴黎下水道以宽敞和井井有条而闻名，甚至一度成为“城市良心”的代名词。让人想不到的是，这项超级地下工程扩建时，曾引发法国民众的强烈担忧——如此宽广而四通八达的地下管网，一旦成为黑帮的藏身之地可如何是好？

目前能找到的第一条巴黎下水道，是公元1-3世纪罗马帝国占领高卢时修建的。自那时直到公元14世纪，巴黎城区一条条下水道被修建起来，把豪门大户的污水从门前引开，连接到城市中央的大街底下，再加上盖板，这样富豪门前干净了，市民也“眼不见为净”。考虑到同时代欧洲其他城市恶劣的公共卫生状况，巴黎的确堪称“模范下水道”。

不过，掩盖在大道底下的污水固然看不见，但年深月久，刺鼻的臭味让巴黎市民们感到难以忍受。1350年素以“心善”著称的“好王约翰”（约翰二世）即位，巴黎市民赶紧推举代表上书，要求改进下水道。法国国王也担心下水道问题会让瘟疫在巴黎流行，下令对巴黎下水道进行改建，将所有的下水道串联起来，让污水排入塞纳河中。此后直到17世纪，巴黎总共修了24条主下水道，越来越多的城市污水源源不断流入塞纳河。

然而新的焦虑又来了：城市在扩大，生活污水在增加，原本宽阔的下水道也渐渐“肠梗阻”。1832年，巴黎爆发特大霍乱疫情，短短6个月内1.85万名市民“中招”，死亡率高达6.4%。巴黎警察局长、著名市政专家德莱塞分析后认为，下水道的“脏乱差堵”是酿成惨祸的主因。

1853年，法国皇帝拿破仑三世下令由奥斯曼男爵主持对巴黎的现代化改造工程，其中的重中之重就是重建巴黎下水道。按照奥斯曼的设计，巴黎市政厅不惜工本，用高大宛如宫殿的水廊式“河道”替代传统渠道，以便组织人力和机器定期进入下水道清淤。同时全部改造巴黎街道，用一天清理两次的两侧排水沟，替代沿用几百年的中央暗沟。更关键的是，堵塞了全部城区内排入塞纳河的出水口，改到远郊区去排放。

但此时越来越多的巴黎市民开始担心另一个问题：早期的下水管道虽然不怎么粗，但也足以允许清洁工人爬进去清淤。因此当时犯罪分子和革命者经常在这些庞杂而阴暗潮湿的下水道里召开秘密会议。在巴黎市民印象里，下水道会议几乎都和社会动荡有关。而如今要进一步扩宽下水道，巴黎的地下是否会因此增添更多的“不安定因素”？

在巴黎市政厅对下水道“大改”时，市政检查员布鲁内索画了一套详细的地下管网图。他把这套图借给自己的好朋友作为文学创作的参考，这位好朋友据此在自己的小说里，创作了主人公冉·阿让背着伤员从下水道逃脱的经典场景——没错，这位会写小说的好朋友，就是大文豪维克多·雨果。

1862年发表的《悲惨世界》里的这一场景实在太过经典，百余年来被无数文艺作品竞相套用，但也因此更放大了巴黎市民的焦虑：下水道四通八达，万一歹徒没事在底下闲逛，随便作奸犯科，岂不是防不胜防？不但市民，法国当局也备感焦虑，一战、二战之初巴黎市政厅都曾特意派人对下水道实行“军管”，纳粹占领巴黎时还加派了岗哨。

但这种“焦虑”其实是多余的：巴黎下水道的污水处理集中在排水口附近，除了特意整理过供游客参观的博物馆，其他主管网段仍然臭气熏天。为避免堵塞现象，主干道隔上一段还有个栅栏门装置以便滞留异物，这样一来下水道处处“此路不通”，想如同电影《虎口脱险》里从歌剧院脱逃的英国飞行员那样，坐上小船沿下水道一路划下去，那实在是想得过于天真了。

1984年3月7日，真的有一名“不速之客”试图通过巴黎下水道逃生：它是一条长70-80厘米的尼罗河鳄鱼。但它的逃亡大计在“举事”当天就被彻底粉碎：鳄鱼被栅栏门卡在巴黎“新桥”附近的一个下水道“路口”动弹不得，好奇的清洁工们将它当场抓获。巴黎市政厅希望“鳄鱼事件”能彻底打消市民们对“下水道安全隐患”的焦虑——鳄鱼都过不去，何况是人？▲