晚宴

王啸峰

走出地铁站二号出口，我打开地图，输入餐厅位置。导航显示，距离还有六七百米，拐两个弯就到。

我顺手给陈露发了个微信。等她回复时，我点了根烟，刷朋友圈。最近联系紧密的，全点赞。屏幕在眼前往上滚，我却没有兴趣打开任何一条。

陈露回信：到了。

我四周望了望，没人;又低头看地铁通道内，也没见人。

马路对面一辆宝马车不停地鸣笛，行人转头注视。

我嘴里骂了句，翻过交通护栏，避让车流，走到车后门。

“帮我拿东西。”

“你自己拿。”

“快！”

陈露坚决的态度提醒了我。我伸出手，四个沉甸甸的袋子被挂到我手臂上。

“什么时候来接你？”开车的男人问。

“算了，我打车回去。”

陈露刚想关车门，我吐掉烟屁股，大声说：“再拿两份！”

“不就四个人？”

“万一多来人呢？”

陈露钻进车里扒拉东西。开车的男人朝我看，我斜眼瞥他。

“又换了一个啊？”六份东西拎在手上，我感觉说出来的话有点气短。

“少废话，你管不着！”

我们绕了个圈子，下到地下通道，在五点半前走出二号出口。

儿子的个头就要超过我了。他穿了件蓝白相间的校服，虽然双肩被书包压得陷进去两道沟，还是显出一副挺拔的身材。

他刚走出来，陈露就上前又是摸头又是贴耳说话，还不时捏捏儿子的衣裤。

“好了，赶紧的。要让客人先到，我们就难为情了。”

“好长时间没见了啊，想不想妈妈？”陈露走路不看路，挽着儿子手臂，侧脸仰望着他。

儿子没吭声，一脸青春痘忽地红起来。

我代表他说话：“他想生日礼物！”

“该死！”陈露“啪”地重重拍了一下大腿。“都怪你！非要多拿这两份东西，礼物忘车上了。”

我看儿子没什么表情，心里轻松不少。

拐第一个弯的时候，我忍不住问：“什么东西啊？死沉死沉的，客人拿着也不方便啊。”

“告诉你你也不懂。”陈露还保持着特有的轻蔑口气，“是两块‘砖。”

我索性不开口。果然，解释的声音隔一会儿就传了过来：“普洱茶砖。存上几年，就变宝了。”

“以前没听说你懂茶，是刚才那个男的教的吧？”

“我怎么就不懂茶啦？为什么我就不能懂？”

我还想纠缠几句，忽然发现儿子站住不动了。他的一双眼睛像陈露，细细长长，清澈明亮。我一阵心痛，扔下袋子，跑回去抓牢儿子的手。

儿子不聪明，小学时就表现出来了。别人都在吹嘘自己的子女上奥数班，得数学竞赛奖，我却在担心他考试能不能过及格线。如果他是个顽皮孩子，我也就心理平衡点。可他是那样认真、努力，每次考得不好，都对我表示，下次一定更加努力。

那次我在福建進货，正赶上班主任在微信群里公布期中考试成绩。我看到儿子总分落到班级的最后几名，就手搬了一箱啤酒到礁石上，一边喝，一边想怎么去安慰这个用功的孩子。

是我笨吗？是陈露笨吗？

我宁愿自己傻。

几瓶啤酒下肚后，我小心翼翼地打电话给儿子。

“这次是不是身体不好，所以没考好？”

“不是。”

“你怎么想的？”

“有些题目没弄懂。今天下午我一个个地找了任课老师，他们都详细帮我解答了。”

“现在都会了？”

“嗯。”

我一句责问的话都没有，关照他早点休息后，就挂了电话。我担心当初跟陈露总是吵吵闹闹的，影响了儿子。他虽然不说话，但是眼神会传递出厌恶。海上正在起雾，我突然直起身子，发痴一样地向谜一样的大海伸出双手。

我发了誓，戒酒。从此不去酒吧和歌舞厅，陪儿子一起努力，考上高中，实现大学梦。

超市门前是一块小广场，天热，周边居民坐在我提供的塑料小凳上喝啤酒饮料，吃冰淇淋。平时熟人邀请我一起喝一杯，我很难拒绝，但是从福建回来后，我有了不喝的理由。不喝，大家还纷纷称赞我。

派出所副所长老何下了班，喜欢来我的便利店逛逛。看我生意冷淡，就买几盒口香糖，几包方便面。烟，他戒了。我是他的帮扶对象，我生活工作正常，他看了开心。

儿子在收银台里做功课，老何走了进去，帮他指导一番。有些题目老何也不会，就坐到塑料凳上琢磨。题目解出来后，他飞也似的跑进店，嘴上还嚷嚷着：“我会了，我会了。”收银台那边就传来一老一少不同频率的笑声。

虽然我心里清楚，这可能是老何的工作，但心里还是暖暖的。

出了那件事后，我第一反应是对不起儿子，接下来就是对不起老何。老何来拘留所带我回去的时候，掏出烟给我抽，我却躲闪着他的眼神。

很久没联系的几个弟兄来看我。儿子看见他们的样子，躲进便利店小仓库去。如果不是曾经长时间混在一起，突然进来一些全身文身的大块头，我可能也会按下报警按钮。他们有的靠炒房发了财，有的在为老板看场子，还有的加入了小额贷款公司，负责讨债。

二十年！有个兄弟对我做了个V字手势。我猛然醒悟，二十年前的今天，“地坤门十三棍”组建了。当年的我们很快就在六城门内打出名声，我们的特点是“狠”，敢把对手往死里打。最终闹出事，是在一次斗殴中，我们把两个技校生打成残疾。后来帮派里的老大老二被判刑，我年纪最小，被送进工读学校。出来后，我联络到“十三棍”的大多数人，大家继续混社会。

二十年后，有弟兄已经离开人世，有弟兄不知所终，“地坤门十三棍”再也凑不齐。我们找了一家歌厅，一边喝酒，一边唱歌。我原本只想陪他们唱唱歌，不喝酒。他们知道我发了誓，也没怎么劝我，但是，童安格的《其实你不懂我的心》，张镐哲的《如果再回到从前》，姜育恒的《再回首》，几首老歌一唱，我心里又涌起热浪。

我违反了誓言，白酒、啤酒、洋酒统统来者不拒。

老何告诉我，我被交警拦下来时，是神志不清的状态。谁的车，哪里开过来的？我一概不知。连交警也搞不清，烂醉如泥的人是怎么开车穿街过巷的。老何还严肃地告诉我，通过歌厅录像，发现跟我在一起的那帮人中，有个通缉犯。我想告诉老何，自己什么都没做，这么多年来，是第一次和他们联系。

但是想到被自己违背的誓言，我一句话都说不出来。

对儿子，我一直是歉疚的。

便利店正对着陈露开的第一个房产中介。儿子背着书包从这个店走到那个店，不是在这里吃，就是在那里吃。刚开始他小，不认为有什么区别。

老何那时还抽烟。

我和他坐在店门口，看着孩子的背影，他扔给我一支烟。

“看在孩子的份兒上，你们就合了吧。”

我摇摇头。

“就是为了孩子不能合。”

老何有点冒火，说：“我看陈露就是比你好。她明确表示可以不计前嫌，重新开始。”

“什么？”轮到我跳起来，“她竟然这么说！”

“我快退休了。”老何做了个往下压的手势。

我重新坐下来，想了想，还是不去刺激老何了。我递给老何一根烟，他接着抽。我把空烟壳扔进垃圾桶。

陈露是我在舞厅认识的。她矮个，圆脸，短发，那时正穿着黑色紧身衣疯狂地扭着迪斯科。灯光下，她腰间的一根银色粗腰带闪着刺眼的光。

看场子的兄弟鼓励我说：“上！”我似乎有点舞蹈天赋。那时迪斯科刚兴起没多久，看了几次，我就总结出几句舞蹈要领：腰部扭摆头不动，双腿交叉用脚尖，提胯重心左右移，抽筋颤动穿插行。

陈露对我挤进场中央十分反感。她以更加剧烈的扭动排挤我，打乱我的节奏。我反其道而行之，不紧不慢地走太空步，以高质量的舞步把大家的目光吸引过去。受到干扰，陈露也停了下来。灯光暗了，只有旋转的“满天星”射灯把舞厅安置在了时空隧道里，DJ把音乐换成了《太空漫步》。空灵的音乐中，似乎只有我一个灵魂在飘荡。渐渐地，伴着节奏，零星有了掌声。掌声越来越响，越来越快，早已超过音乐节奏，陈露更是夸张地高举过头顶拍手。我的支撑点从脚换到手，腾空，倒立，翻滚，旋转，掌声、尖叫声、口哨声把音乐盖住。

如此疯狂的舞步，后来我再没跳出来过。

有一次，我搂着陈露泡在舞厅里跳慢四的时候，窗帘一角被风掀起，马路上的嘈杂声和明晃晃的光线搞得我们心情很不好。

陈露仰头看我，把身体更贴得更紧点。

“我们怎么办？”

我扭头盯着那块不合时宜的光斑，不说话。自从上次在游戏厅起冲突把霸占游戏机的老板表弟打伤，我已经半年多没工作了。

陈露所在的工厂处于停工状态，全体工人即将下岗。

陈露摇摇我，说：“你说话啊。”

我转过脸说：“我们结婚呗。”

陈露先是一愣，随后便跳到我身上，用力亲吻我，摇晃我。我踉踉跄跄地走人光斑，原来舞厅的地板都掉了漆，地板间的缝隙很大。我把她放下，陈露平稳落了地，可她哭了起来，我还以为是她兴奋所致，然而从她不连贯的话里，我觉察出她对朴实的平淡生活的恐惧。恐惧使她遇到挫折就想寻找解脱的捷径。

“何爷爷在等我们呢，快走吧。”

我知道只有搬出老何，才对儿子起作用。

果然，儿子甩开我的手，往前走了几步。

他拎起四个茶砖袋子。“我来我来，你放下。”陈露抢下两个袋子，剩下的儿子不肯给她。

陈露和儿子并排走的时候，刻意往儿子身上靠过去。从后面看就是一个英文字母d。

我觉得好笑。这个饭局陈露不知从哪里得到的消息，几天来，她连续不断地打电话、发微信要求参加。开始我坚决拒绝，可电话接多了，我猛然想到，会不会是老何故意透漏的风声呢？陈露精得很，不说消息来源。我索性放手，让她订餐、备礼品。

那时候我们刚结婚，陈露就下了岗。我们租住的小平房在运河边，打开窗，看得见一条条拖船南来北往。

受这个场景启发，我跑起了货运。陈露怀了孩子，我要改善生活质量。

儿子的百日照挂在货车后视镜上，他肥嘟嘟的，眯眼咧嘴笑着。渐渐地，我发现自己也有了变化，脸上的横肉松了下来，紧皱的眉毛舒展开来。我是在学儿子啊，一想到他，眼前的公路变得开阔顺畅，山水树木也变得壮观秀美。

我交了些做生意的朋友，他们让我为公司运货之外，带点私货。几乎每个司机都会做点这样的生意。

可我那次却遇到了大麻烦。

那次我在浙江南部某市卸完货，装了半车海产品准备回程。有朋友托我带香烟回去。我开到指定仓库一看，惊呆了，仓库里堆满了各种品牌的外烟。朋友介绍龙哥一一个矮胖的中年男人，给我认识。

“抱歉，这是走私烟，我不能帮你运。”我准备跳上车子。

“好老弟！我就看中你老实。”

我笑笑，把车钥匙掏出来，拉开驾驶室的门。

“等等！我付三倍费用，现在付！”一叠蓝色大钞不知什么时候出现在龙哥手上。

我开始犹豫。儿子马上要上幼儿园，家里的开销越来越大。陈露不出去工作，整天东家串西家逛。我也听到些风言风语，但没往心里去，她是那么爱儿子，自己可以什么都不要，也不能亏待儿子。

有些事情，可能怪我吧。那叠钞票对我的诱惑太大了。

当时运货都走国道，费用低，但是关卡多。我开上崭新的高速公路，快速行驶。下高速时，我心情紧张，可收费小姑娘只是板着脸点钱、撕票。开出收费站老远，我还透过反光镜看那里的动静。

突然，一辆轿车从右侧岔道直冲出来，我还没有收回左反光镜上的目光，就这样莫名其妙地被撞了。

我愤然下车的时候，突然意识到绝不能冲动。桑塔纳轿车车头扎进货车前后轮之间，从车上下来四个长发青年。

“私了，还是报警？”开车的把手指戳到我脸上。

我轻轻拨开他的手，不想搞事。

“私了吧。是你撞了我的车，我不要你赔，各走各的路吧。”

人群里一阵怪笑。有个瘦子眼镜滑了下来，露出眉际一道深深的刀疤。

“看你也是道上跑的，怎么就不懂规矩呢？爽快点，这个数。”开车的伸出一根指头。

想想龙哥的一叠钞票，我把气咽下，转身回驾驶室拿钱。他们在车厢门边捣鼓，大声问拉的什么货，运到什么地方去。我没睬。拿好钱，一转身，我愣住了。不知何时，车厢门已经大开，两个人跳上去正在翻货物。

我跃上货箱时，他们差点翻到香烟了。我承认拉他们两个的劲道有点猛，但没想到他们居然摔在地上爬不起来了。

我只想早点了结这件破事，把钱扔给他们就开路。但是我想简单了，开车的家伙报了警。我听到他在电话里喊叫：“他车上有问题！有问题！”

儿子慢下脚步，显出犹豫的样子。陈露摸摸他的头，问他有什么事情，他不回答。

我“哦”了一声，忙拿出贴身焐着的那张缴费通知单。儿子一字一字地看了很久，陈露也凑了上去。

“好啊！这是妈妈的母校啊。当初妈妈没有考上大学，儿子你现在要加油，完成妈妈的心愿！”

陈露鼓励别人时，自己也会感动落泪。眼看她又要多说，我赶忙收回那张缴费单，小心地重新装进衬衣兜。

陈露在前面带路，饭店她熟悉，服务员也都认识她。306包厢还是空荡荡的。我们把东西放下后，面对面站着，都有点尴尬。我拖出一张椅子让儿子坐，他不肯。他从书包里拿出一本书，站到阳台上翻阅起来。

陈露去楼下点菜。我走到阳台上，点了根烟。我瞄了一眼书名，叫《菲尔普斯自传》。

我深深地吸了一口烟。如果说自己对儿子的贡献，那就是逼他游泳。

在里面待了三年，回到家时，儿子正好读一年级。陈露已经开始忙我弄不清的生意，整天不着家。儿子见我躲得远远的，坚决不让我送他上学，我就每天悄悄地跟在他后面。

老何就是在那时和我熟络起来的。他告诉我，浙南的龙哥垄断了外烟走私市场，那次专项行动的突破口，就是我送货被查出走私烟。龙哥后来被判了死缓。

“被你打伤的那帮人，其中一个瘦子在游泳时溺死了。”

“他不会游泳？”

“他游泳很好，是突发心脏病。长时间的酗酒、放纵，他跳进泳池时泡都没冒一个，当时大家还认为他在潜水，过去好久才慌忙下水营救。”

望着儿子瘦小单薄的背影，我就会想起老何说的这个段子。

整整三年，我只是在超市、酒店、市场打打零工。如果时间与儿子训练时间抵触，我马上辞掉工作。

大多数时间，我是泳池看台上唯一的观众。

等也是一种煎熬。儿子虽然很努力，却总是达不到教练的要求，不是动作不到位，就是速度跟不上。教练动辄扔下一句：“来回游十遍。”看着儿子快要沉下去的瘦小身体，我恨不得把教练揍下水。

那时我经常在环形通道里用拳头捶打马赛克墙面，还高声咒骂教练，像个疯子。但是在看台上，我却始终保持缄默。

后来，教练在比赛前会对孩子们说：“你们出不了成绩，对得起家长吗？”他的手高高抬起，指向看台上孤独的我。

我的内心热烘烘的，手段却越来越狠辣。从第二年暑假开始，我规定儿子淋浴不能开热水。儿子在水帘里打战，怨恨的目光像把剑，我犹豫了几回，咬咬牙跟儿子挤到一起。冬天，儿子在温水池里游得全身发热，我在看台上做俯卧撑让自己热起来。然后，每人一个冷水龙头哗哗地冲着，洗完澡，我再用干毛巾把他全身擦得通红。

几年之内，他没有感冒过。

后来老何拿着我交到他手上的儿子的二级运动员证，显得有些犹豫。

“现在学校不知道认不认这个证呢。”

“我没有别的办法，只有靠你了。”

老何嚼口香糖只用左边牙齿，腮帮子是他思考问题的中心。那个时候，我觉得他真的老了，他嚼口香糖时，左边的腮帮子一个劲地往下方掉。

以卤水拼盘为首的八个冷菜已经在圆桌上转了好长时间。陈露把儿子叫进来，天暗了。

“酒先点好吧？”陈露问。

“还是等老何来了再定酒水吧。”

陈露说出了我的担心：“他们会不会不来了？”

“不会不会，看在老何面子上，他们会来的。”

“哎！这个老何啊。”

陈露话里有话。

我看看手机上的时间，有点纳闷：“老何怎么还没来？他组织的，应该早点到啊！”

“你打个电话问问呢。”

打了三次，都是暂时无法接通。发微信，也不回。

三个人坐在三个角落，都离圆桌有都段距离，彼此之间的距离更远。

发现陈露出轨的确凿证据后，我觉得我们都扮演了仿佛舞厅中的角色。音乐声中，如痴如醉地投入，每一个眼神都那么迷人。散场后，却只有斑驳的旧地板、发黄的窗帘和破损的灯头。大家挥挥手，各走各的。

离婚！我态度非常坚决。

陈露要儿子，态度也坚决。她的理由是我没有职业，抚养儿子困难。

我找到老何。我不能失去儿子。

仅仅过了两个星期，我的便利店就开张试营业了。那天陈露从房产中介的牌子下探出头来，表情诧异。

我和陈露的离婚简单而漫长。简单是在于我们几乎没有家产，最宝贵的财产就是儿子。漫长是因为都不肯让步。她强调我有犯罪前科，是危险分子。我的理由也很有力，她是過错方，对孩子造成过心理创伤。

老何坚定地站在我这边。

一天早上，我刚把送来的粮油堆放整齐，就听见对面吵闹声不断。三个赤膊男人脱下拖鞋，指着房产中介大声叫骂。陈露的声音根本钻不出来，我看她的样子又急又怕。