当归

欧阳静恰

那年夏天我背上包，踏上火车时，家乡的小镇还刚从清晨的雾气中醒来。中学门口卖油条和豆浆的阿姨已起了个大早，13路公交车也开始运行，外公帮我把行李放好，冲我笑眯眯地招手，阳光照得他剩余的黑发也泛着银光。车开动了，我没有回头。

我想真好啊，真好，离开故乡我要闻风浪。我不知道外公湿润的眼眶、呼啸的风是故乡的声声叮嘱。那时的孩子还没明白那句“溪水急着流向海洋，浪潮却渴望重回土地”的沧桑。

骨骼一节一节拔高，秋天的雁阵也在地平线上掠过许多次。我听着窗外断续的秋蝉残鸣，多想轻声地问那南飞的雁啊，南方那叶可也会飘落满地，才算回到了家，山水一程，风雪一更，聒碎乡心梦不成。

“看过多少脸庞，飞过多少异乡，少年早已苍茫，回头望，我在何方。”那天路过一家商店，播放着沙哑的歌，走在前面的那个穿着干练、妆容精致的姐姐拿着手机，突然停下来对电话那头哽咽地说：“妈，我想回家。”断肠人在天涯，请让他们回家。

是啊，那就让他们回家。放飞最后一只鸣蝉，目送最后一片落叶，把背包收起，让车票双程，从夜幕里起身，在同样的清晨里归来。这是叶对根的情意。曾问叶，归家还要几里。它挣脱枝头没有言语，怎能預算，何需预算，当归且归去，我的根在这土地。