为了伴侣的生命尊严，变身“爱”的发明家

薄荷

范成芬是湖北武汉洪山区的一个退休工人，老伴儿汪其祥曾是部队的军医，两人相濡以沫，携手走过了40余年。正在众人都以为他们可以静享天伦之乐的时候，汪其祥却被诊断患了阿兹海默症。面对宛如孩童一般的老伴儿，范成芬克服了最初的狼狈和不适，一边照顾他，一边研发各种照护产品，其中两项还获得了发明专利证书。范成芬说，自己所做的一切，只为了老伴儿能活得干净体面，让阿兹海默症患者也能像正常人一样有尊严地站立在众人面前。

老伴儿突然发病

2013年，有一天早上，范成芬一边收拾屋子，一边对刚起床的汪其祥说：“老头子，你出去买根萝卜，几棵葱，我给咱做热干面吃。”将近中午1点的时候，汪其祥气喘吁吁地背回来了10多个大白菜。“泡菜，好，好吃……”汪其祥用衣袖一边擦汗，一边结结巴巴地说，范成芬觉得又好气又好笑：“哦，咱俩以后啥也别吃，天天吃泡菜？”汪其祥像个做错了事情的孩子，低着头不说话。

不久后的一天，汪其祥又扛回来一大包烧饼，足有二十多个。范成芬生气了：“我刚把那些白菜处理完，你又扛回来这些烧饼，你就别吃晚饭了，吃你买的烧饼去吧！”说完她一甩手，一个人进了卧室。半个小时后，范成芬从房间里走出来，看到老伴儿一个人默默地坐在沙发上，听话地在啃烧饼，假牙都啃得横过来了，地上满是烧饼渣，范成芬又生气又心疼。

这老头儿怎么这段时间越来越糊涂？他不会是脑子出什么问题了吧？范成芬越想越疑惑，就和两个女儿送老伴儿去了市医院。他们去看了神经科、脑科、精神科，医生有说脑中风的、有说精神障碍的、也有说心理障碍的，都没有一个明确的诊断结果。

2014年的一天早上，汪其祥躺在床上，睁着茫然的双眼，望着面前相濡以沫40多年的老伴儿，问了声：“你是谁？”范成芬的心瞬间冻到了冰点。坏了，他不会连我都不认识了吧？全家人再一次来到了医院。“这是阿兹海默症，俗称老年痴呆。”这一次，医生终于明确了诊断结果，“这是一种不可逆的病症，国内暂时没有特效药。”

“这种病除了犯糊涂，智力退化，是否会危及生命？”医生叹着气告訴他们：“可能就5年的生命了，家人还是好好照护他吧。”范成芬想，女儿们都有自己的工作和家庭，不能拖累他们。她对女儿们说：“你们都回去吧，该上班上班，你们的爸爸交给我，5年就5年，我来好好照顾他。”

不久后的一天，范成芬带着汪其祥去超市买生活用品，一转眼的功夫，汪其祥就随着人流走散了。虽然汪其祥语言不通，可他的行动非常迅速，走起路来甚至比年轻人还利索，恐惧瞬间弥漫了范成芬的全身。范成芬立马放下了手中的物品，向超市总服务台求救，请求他们通过广播找人。

一个小时之后，终于有员工向总服务台报告，他们在粮油区发现了一个神志不清的老人。范成芬赶到之后，眼前的情景让她既生气又心疼。老伴儿下半身湿漉漉的，原来他大小便失禁了。在众人异样的眼光中，范成芬带着老伴儿匆匆离开。汪其祥浑身湿漉漉臭烘烘的，范成芬带着他不敢上公交车，也不能打的，只能步行。过十字路口的时候，疲惫不堪的范成芬甚至萌生过走进滚滚车流，就此解脱的想法……

变身发明家和生活家

汪其祥频频出状况，让范成芬心力交瘁，亲友们建议送汪其祥去养老院。范成芬考察了好几家养老院，养老院对阿兹海默症患者一般会有专门的封闭式看护区，一名护理员往往要看护好几名病人。范成芬想了又想，总觉得不忍心。女儿为了范成芬照顾方便，就购买了各种辅助用品——接尿器、接便器、约束手套，可是范成芬发现，很多照护产品根本不实用。

就拿纸尿裤来说吧，市面上常用的纸尿裤，什么时候更换全凭看护人的经验。像汪其祥这样的病人，至少一天需要更换5次纸尿裤。一天晚上，范成芬因为太累了，睡得沉，纸尿裤换迟了一会儿，床单被套就全被弄脏了。恰好那几天武汉连天阴雨，洗好的衣物没法晾干，范成芬只好打开电热扇，一件件烤干。

于是，范成芬就想，应该给纸尿裤加装个报警器，好在尿液蓄满的时候提醒她更换。她灵机一动，让女儿买来材料，在纸尿裤边缘装上湿度感应器，这样，当纸尿裤溢满后，就会触发边缘的湿度感应器使报警器立刻响起来，提醒自己更换。

一次半夜，两人睡得正香，报警器突然尖锐地响起来，两人都被吵醒了。范成芬给老伴儿换完纸尿裤后，他却再也没有了睡意，从床上爬起来，就不顾天黑要往外走。范成芬一把拉住他，转身锁好卧室门，把他堵在卧室里，自己则坐在床边陪着老伴儿，看他在卧室里打转转。后半夜，汪其祥终于累了，眼皮耷拉了下来，范成芬赶快把他扶上床，自己也精疲力尽地倒在了床上。看来，单纯给纸尿裤加装报警器，并不是一个好法子。

那么，能不能有一种大小便分开的装置呢？毕竟普通的纸尿裤做不到大小便分离，老伴儿会很不舒服，又容易引起交叉感染。一个清凉的午后，范成芬携老伴儿到小区公园里遛弯，一位年轻妈妈带着一个三四岁的小男孩在旁边玩，男孩手里拿着一瓶饮料，喝完饮料之后，趁妈妈不注意，小男孩调皮地脱下裤子，对着瓶口往塑料瓶里面撒尿。范成芬受到启发，通过试验，她发明了一种特别的“裤子”，这种“裤子”分大小便两个系统，小便系统是用漏斗导尿至塑料瓶内，用一个瘪塑料瓶绑在汪其祥的小腿上，用扎紧的裤子遮住；大便系统是用几层纸尿片缝在裤子上，纸尿片中央安装了湿度感应器，达到一定湿度后就可以触发报警器，报警器远离病人，放在客厅，避免在他休息时吵醒他。范成芬更换时，只需把裤子两侧的纽扣解开，不用汪其祥抬脚就能把脏裤子换下来，再把别针大小的湿度感应器从脏裤子上拿下来，重新放置在干净裤子上的隐形“荷包”内，就能再次使用。

范成芬说：“我跟他相爱相扶一场，我就想让他过得舒服、干净、体面一点，让他能和正常人一样，出门不会遭受别人异样的眼光，不会被人嫌弃，能享受生活的乐趣，也能感受到生命的尊严。”

让你干净体面地度过余生

范成芬成了病友圈里出了名的“发明家”：市面上卖的饭兜尺寸太小，而且常常兜不住掉下的饭渣。于是范成芬将饭兜底部设计一个立体凹槽，这样即使汪其祥吃些汤汤水水的食物，也能顺利兜住，避免弄脏衣物。汪其祥喜爱吃红枣，担心老伴误吞枣核，范成芬又自制了简易的红枣去核器；担心汪其祥晚上睡觉着凉，范成芬自制了床上棚架。有了这些发明，在没人帮助的情况下她照顾起老伴儿来也能得心应手。

仅次于智能护理裤的是范成芬制作的约束手套。汪其祥生病后很难控制自己的行为，去年冬天，刚下过雪，天气晴朗，范成芬带着他在外面散步。一回头，她看到老伴儿迅速扯掉身上的羽绒服扔到了地上，飞快地走了。范成芬捡起衣服，跟在后面追着让他穿上，他却怎么也不肯，像个顽童似的跟范成芬玩起了躲猫猫，直到冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤。那次回到家，汪其祥发烧了好几天。还有一次，范成芬正在厨房里做饭，出来一看吓了一跳，汪其祥拿起洗衣粉，就要往嘴里倒，范成芬赶忙劈手夺下。老伴儿总是闯祸，不是伤了自己就是伤了别人，她恨不得把他的双手绑起来。看到女儿买回来的约束手套，范成芬叹了口气，那手套体积较大，手套内塞满了缓冲物，夏天戴着不透气，手指头在里面还伸不直，无法自由活动，长时间戴肯定不舒服。

范成芬便把软塑料瓶剪成圆柱体，里面可以容纳一个手掌或拳头，瓶身上剪了许多小孔用于透氣，再制作了一个布艺表层。在瓶口处再钻一圈小孔，用绳子绕成圈收口，这样就可以根据手腕粗细调节大小。为了找到合适的材料，范成芬研究了好几个夜晚，起初用硬纸板做，可硬纸板不结实，容易坏；又用硬塑料，发现只要手在里面一活动，硬塑料就会发出“咔哧咔哧”的声音，影响周围的人；最后，她终于发现软塑料最合适，结实又没有噪音。汪其祥戴着范成芬做的爱心约束手套，再也不会弄伤自己或别人。

相濡以沫的日子充满了感动，一天晚上，两人坐在客厅的沙发上，范成芬把红枣一个一个去了核，汪其祥抓了一个就往领子里送，范成芬看了好笑，就抢过去一个个地喂给他吃。突然，汪其祥拿了一个去了核的红枣，颤巍巍地就要往范成芬嘴里送，“这老头儿，其实有时候不糊涂，还知道心疼我！”范成芬咧着嘴，笑意渐渐浮现在脸上。天气暖和时，范成芬会带着老伴儿到处走走，她把老伴儿收拾得干净利落，不知底细的人，丝毫看不出汪其祥是个阿兹海默症患者。

2015年9月，范奶奶的“智能管理裤”和“特制约束手套”两项发明均获得实用新型专利证书。一时间，范成芬成了病友圈里出了名的“发明家”。面对网友们的赞誉，范成芬捂嘴笑个不停：“我的那些破瓶烂罐哪能叫发明啊！我只读过两年的大专，我搞这些一则图方便，二则图一个乐。”有厂家向范成芬要授权，准备批量生产。范成芬平心静气地说：“主要是市面上适用的护理工具太少了，不然谁愿意自己亲自鼓捣啊？如今，老年痴呆症患者太多了，谁都不可能完全逃过，谁能说下一个阿兹海默症患者一定不是自己呢？”她说自己不求回报，只要自己的发明能够帮助更多像老伴儿一样的人，提高他们的生活质量，她就心满意足了。

责编/刘维笑

E-mail：1464110164@qq.com