力量

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”，第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。现居阿勒泰，供职新疆文联。

牛最喜欢吃葵花花盘，那么花盘一定是最最好吃的。

至少比青草好吃，至少比复合饲料好吃。

至少，附在花盘最表层的那层葵花籽是最好吃的。别说牛，连我们人都觉得好吃。

在北方大地，谁家不出一两个嗑瓜子落下的“瓜子牙”（门牙带小豁口的人）？北方的冬闲时节太过漫长，不嗑瓜子干什么。

然而最最想不通的是，连我这样不 爱嗑瓜子的，都是个“瓜子牙”！

我真的不喜欢嗑，全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但只要一嗑就没法停下来。

只好嗑啊嗑啊，瓜子从左边嘴角喂进去，瓜子皮从右边嘴角涌出来——

嗑啊嗑啊，一直嗑到满嘴打泡为止，一直嗑到口吐白沫为止——

我是真的不喜欢嗑瓜子，我是真的很少嗑瓜子！——然而无论我怎么解释都没人相信。

大家久久地，盯着我的“瓜子牙”。

好吧，连我这样不喜欢瓜子的，都能嗑豁了牙，更别提喜欢瓜子的。

连我家赛虎都喜欢呢！

春天一连补种了好几茬种子，剩下的种子被我妈随便堆到床下。赛虎这家伙一有空就钻进去，吃得香喷喷。

但它不会嗑瓜子，便连瓜子壳一起嚼吧嚼吧吞下。

我妈看着不忍心，一有空，便帮它剥瓜子。

每剥完一小把，把瓜子仁儿撮在手心任赛虎舔食，看它吃得高高兴兴，我妈便也高高兴兴。

虽然从另一个侧面说明我家狗的伙食差，但也说明了瓜子的确是个好东西。

就更别说兔子和鸡了。敲完花盘，扬完渣，装完包，剩下一大堆杂质多的碎葵花渣被我妈全留给了他们，个个吃得欢天喜地。

卖葵花时，我们自己会留下一部分，送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售，一部分自己吃，够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西，哪怕已经被碾尽精华，鸡和兔子仍然强盗一样，挤头猛抢。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物，这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。

人类甚至可以研究出无土栽培技术，却依然不能更改生命成长的规则，这种规则也是大地的意志。

我妈不喜欢化肥。虽然他和其他种植户一样，一点儿也离不开化肥的助力。

她年轻时读书学的专业就是农业，她的一个老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时能增收保产，但如此持续不到30年，土地就会被毁去。

她常常念叨已经30年了，已经30年了，不知是忧虑还是疑惑。

我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我却见过“死掉的土地”。

真的是死了——地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地，坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无尽的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎着好几年前残留的葵花秆。也被太阳晒得发白。

我猜这是不是因为过量施加化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等原因被废弃了的耕地。虽然戈壁滩本身也是硬地，但却是生态系统完全正常前提下的硬。

戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物，尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去暗淡、粗拙。

可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。

唯一的安慰是，到了春天，当其他的耕地裸露于无止境的大风之中，疏松的土壤失去草皮和坚硬的壳的覆盖，成为沙尘暴的隐患。日复一日，水分流失，走向沙化——此处，却以紧实的地皮，紧紧镇压松散的土壤。

突然又想起了河流的命运。

听说在我们阿勒泰地区，有一条从北往南流的河，下游是无边的湖泊。但是因为污染及其他的环境原因，这个湖泊渐渐退化为沼泽。

看上去好像是这条河流陷入了衰败境地，实际上却是它的最后一搏——它退化为沼泽，摇身一变，成为环境之肺，努力地过滤、分解所有施加于它的污染和伤害。以最后的力量力挽狂澜。

我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了！要是自己的地，哪舍得这么种！”

是啊，只有土地的主人才真正能做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。

真正的农民，每块地种上几年，就会缓几年再种。

或者每种几年伤地力的作物——如葵花，会再种几年能够改良土壤的作物——如苜蓿。

耕地要轮耕，牧场也要轮牧。牧民不停地迁徙，也只为大地能得到充分的休息与恢复。

我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛。但再看看野地便知端晓——南方野外四季常青，植物浓密；而北方野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。

可是，就算是力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。

我们眼下租用的这块地就是一块已經连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不但损害地力，也会影响产量。

何况我们目前只能买到本地出产的种子。和近亲通婚的道理一样，如果同一块土地上长出的种子再播种回原来的大地，会产生明显的退化。

再加上去年冬天的罕见暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就已经四处流传了。

可是我妈还是决定顶着各方压力再种一年。

河水依赖不了了，她便全赌在雨水上。

只因在春天里，她听当地上了年纪的哈萨克族老人说，春分日那天若下了雨，将预示全年雨水丰足。

老妈说：“老人的话，还是要信的。”便孤注一掷地卖掉房子，把全部力量投入荒野之中。

果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。

可是，雨水多的同时，风也多——往往雨还没洒几滴，乌云就被风吹散。雨很快偃旗息鼓。

尽管损失惨重，甚至放弃了一块土地，但眼看着这块地总算冲出枪林弹雨挺到了最后一刻，我妈还是很欣慰的。

事到如今，不赔就是赚了。

每当我一圈又一圈地绕着葵花地赶牛，保卫最后的胜利果实，累得大喘气儿，喘得肺快爆了时，心里便想：大地的付出已经完全透支，我们必须用自身的力量填补。

葵花收获了。虽然一百多亩地才打出20多吨葵花籽，但满当当的400多个袋子炫富一般堆在地头，看在眼里还是令人喜悦的。

可一时半会儿却怎么也雇不到搬运的工人。

收葵花的老板一再表示时间紧张，不能再等了。于是我妈和我叔一咬牙，自己上。

收购葵花的车没法完全开到地边儿，离了还有三十多米。

四百多袋，我妈和我叔扛了两百多个来回。

三十多米距离，只算负重距离的话，每人共计走了六七公里。也就是说这老两口把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。

或者说，两人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。

好吧，又省了两百块钱工钱。

可是我叔的高血压——

我妈低血压——

眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这夫妻俩榨成渣了。

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com