救赎之路

张可旺

一

几乎没有过渡，突然就进入了夏天，三十七度的高温让人猝不及防。这样的天气待在车里，而且空调又坏了，不亚于被关进了蒸笼。汗水从我的额头冒出来，又滚落在睫毛上，所以我不时眨巴一下眼，或抬手擦一下。

路上没有车，也看不到行人，要不然我不会一边开车一边点烟。等我看到一个人影再去踩刹车时，那个男人已倒在轮下了。刚才我没看到路上有什么人啊，怎么突然之间冒出一个人来？事发突然，我的脑海一片空白。但是，我没有下车，而是继续抽着烟，思忖着要不要跑掉。这个时候路上静悄悄的，只有太阳无精打采地悬挂在天上，一副昏昏欲睡的样子。其实，我是可以逃掉的。因为我发现我所处的位置是一个监控盲区，我没看到什么探头。

我怀疑那个倒在地上的男人是个碰瓷的，他哼哼唧唧地呻吟，断断续续地说着什么。过去我可从来没有遇到过这种事。我打开车门，感觉双腿软绵绵的，一点儿力气也没有。那个男人横躺在路上，他想爬起来，双手吃力地撑起身体，眼睛却没有看我。说不定他没事，我不无侥幸地想，因为他毫发无损，身上看不到什么伤。我的嘴上还叼着那根烟，刚才的冷汗变成无数条小虫子在我的背上蠕动着。他会不会受了内伤？我这么想，但没有动，而是想等他自己起来。要是他自己能够站起来，那他就没事。如果他不是碰瓷的，只要给他两个钱，事情也就解决了。

“把我扶起来。”他说。用一双死鱼一样的眼睛看着我。我被你撞坏了。我走过去，弯下腰，伸手去拽他，谁知他突然抱住了我的一条腿。他抬起头，脸上掠过一丝狡猾的笑，似乎在说你想跑？你跑不掉的！我根本没打算跑，我要是想跑，还下车干什么？我后退着，想挣脱开我那条被他紧紧抱着的腿，但他抱得太紧了，就像老虎钳一样。这个路口怎么没有监控呢？刚才我还为没有监控而暗自窃喜，现在我却希望安装了探头。这个家伙是不是要耍无赖？这种人我没遇见过，但是我听说过。他们会把你死死地缠住，要求去医院检查，夸大自己的痛苦，要死要活，无非是想讹你一笔钱。当然，那不会是一个小数目。

我说，放开我！我不会跑的。我又说，我送你去医院怎么样？要不我给钱。我伸手去掏钱。三百块钱，他会不会嫌少呢？我把钱掏出来，犹豫着要不要交到他的手上。他松开手，看着我，没有伸手接钱的意思。

在我的搀扶下他终于站了起来，眼睛没有看我手上的钞票，自顾自地说，我不去医院，你把我送回家吧。然后又说，给我一根烟。他的声音很小。我已有一年多没抽烟了。我掏出一根烟来给他，然后又给他点上火。问他住在哪里？

他答非所问，我戒烟戒了一年多了。吐出一口烟，看着淡蓝色的烟雾慢慢地飘散。说不是我要戒烟，是老婆不叫我抽，她管我管得太严了！他突然咳嗽起来，很剧烈的咳嗽。他没事，如果他有事，那他就不会向我啰唆戒烟的事了。但我没有时间听他啰唆，甚至有些不耐烦。刘玫说今天要我去她家里，她母亲要到北凌湖去，叫我在午饭前到她家。要是我不按时去，她肯定不会给我好脸色看，她会向我发脾气，半个月不理睬我。想到刘玫那张快如刀子的嘴巴，我说上车吧。我还有事呢。他一愣，然后活动了一下手脚，发觉自己没事，不无失望地说，我怎么会没事呢？我还以为我会死掉呢。我说，没事才好，快点儿上车吧，我送你回家。

上车后，我又问他住在哪里。他说知道搪瓷厂吗？我家在搪瓷的对面。我问他是不是搪瓷厂的职工。他说是。

搪瓷厂因为经营不善，早在三年前就倒闭了，厂里一千多名职工去市政府上访，闹得沸沸扬扬，连警察都惊动了。他是搪瓷厂的职工，也就是说他是一个失业人员，而今天我又撞了他，我想事情肯定不会像我想的那样简单，给几个钱就可以把他打发了。我又掏出烟来给他，他摇摇头，说不抽了。

现在开出租车的生意是越来越不好做了。我说，有时一天下来连油钱都赚不回来。我是故意这么说的，目的是为了告诉他不要以为我开车就有钱，你想讹我，那你是选错人了，我也是穷人，比你还穷。俗话不是说庄稼不收年年种嘛，开车也是这个样子，有客没客你都要满大街跑！他没有说话，好像是睡着了，一声不吭。我说，你在听我说吗？

他噢了一声，你说，我听着呢。

刘玫打我的手机，听她的口气显然是生我的气了，你在哪儿？

我说，在路上。

刘玫气咻咻地说，都什么时候了？你要是不来，我雇车去了，不要以为没你那破車我们就去不了！

你女朋友？他说。看我一眼。

我点点头。

这个时候我有些烦她了。你他妈的算什么啊！你不就是酒店里的一个服务小姐嘛，你有什么资格用这种口气和我说话？一个酒店里的小姐……我怎么会爱上酒店里的一个小姐？而且处处都得听她的，被她呼来唤去。我搪塞说马上就到，不会耽误去北凌湖。她说限我十分钟之内赶到，然后把电话挂了。我能够想象到她此刻的表情，一定是凶神恶煞一般。

到了搪瓷厂，我才想起问他的名字。他说他姓丁，叫他老丁就行。他三十多岁，个子和我一般高，身体看上去却不怎么好，有些偏瘦。我要把他搀下车，他说不用。我看他没什么大碍，能自己走路，而且思路清晰，忐忑不安的心终于放松下来。我以为把他送到家，再给他两个钱，事情就解决了，但是出乎我意料的是他的妻子听说我撞了他，对我一通大呼小叫。她用身体堵住门，那意思好像怕我夺门而逃似的。

你这是干什么？老丁坐下来，对他妻子的做法有些不满。去泡壶茶来。

老丁的妻子一怔，然后看着我，说你不知道他……

老丁摆摆手，啰唆什么，快去呀！

我说，嫂子。老丁不同意去医院，我也没办法。

老丁的妻子泡了两杯茶，一杯给我，一杯给老丁，然后她去了厨房。我听见切菜时发出的当当声。老丁的家庭条件不是很好，一台电视机、一对破旧的沙发、一张收拾得干干净净的大床，房子的面积也就三十多平方，但房间是整洁的。窗台上摆着两盆花，一盆是文竹，另一盆是吊兰。老丁的妻子比他年轻，长得不丑，甚至可以说挺漂亮，只是她郁郁寡欢，愁眉不展。

老丁说，无巧不成书，看来这是我们的缘分。他竟然这样说。我这一撞他，还撞出缘分来了。我不知道说什么好，弄不明白他要我来他的家里，而且又泡茶给我喝，心里打的是什么主意。不过我可以肯定他不是碰瓷的，而且我还可以肯定他是一个通情达理的人。我喝了一口茶，那茶不怎么好。老丁说过去他喜欢喝酒，后来戒了，现在只喝茶。喝过一杯茶，我想走，可老丁坚持叫我留下，要和我喝喝。似乎我要是不留下，就是看不起他。盛情难却，我再说走，就有点儿不近人情了。

我说，你不是戒酒了吗？

老丁说，你喝酒，我以茶代酒。

下酒菜只是一包五香花生米和自家腌制的咸菜，不过那咸菜很好吃，味道特别，酸酸辣辣的。老丁说他的妻子过去在“天福酱菜”工作，厂子效益不好，大半年没开工资了，她就不干了，在家自己腌制咸菜。老丁呢，就带着咸菜去早市卖，有时也给饭店送。老丁说小本生意，一天能赚个百八十块，好的时候能赚二三百，但这样的情况并不多。老丁挺知足，有吃有喝就行。他就是這么说的，不求大富大贵，只求衣食无忧。老丁的母亲患了白内障，身体也不怎么好。他现在正在攒钱，等攒够了钱，他就带母亲去做手术。我喝酒，老丁喝茶。那酒不错，是老丁戒酒前买的。趁妻子不在，老丁给自己倒了一杯，一口喝干了。喝过那杯酒，他就开始咳嗽，咳得很厉害。我问他没事吧。他说没事。

在我离开老丁家时，他一直都在咳嗽，一只手按在胸口上。他把我送出门，站在楼道里，说他一直想给母亲治眼睛，让她重见光明，但家里的经济条件不允许，所以一拖再拖。他现在正在攒钱，等攒够了钱，他就带母亲去做手术。我又一次把钱掏出来，可他说什么也不要，甚至有些发急，好像我给他钱对他是一种侮辱似的。他不要，我只好作罢。看得出老丁是一个实在人，我就把我的电话告诉了他，如果他需要用车，说一声就是。老丁说我会的。然后看着我，似乎有什么难言之隐。我说，有什么事你说就是。老丁说，我要是死了，有时间你来看看我的母亲，她只有我这么一个儿子。我说，老丁，你这是说的哪门子的话，你会长命百岁的。老丁笑了笑，又咳起来，一边咳一边说你答应我好吗？

我会来的。借着酒劲，我说。那酒的度数挺高，至少在五十度以上。我的头有点儿晕，感觉舌头不当家了。老丁，你放心就是了。老丁看着我说，我母亲她看不见，你明白我的意思吗？我说，男人说话，一个吐沫星掉地上也能砸一个坑。老丁说，我的意思是我母亲的眼睛看不见……我不明白老丁的意思，不知道他到底想说什么，他吞吞吐吐，欲言又止。这个老丁，他是要我给他的母亲治眼睛吗？但我觉得他不是那个意思。看我不明白，老丁又说他的意思是等哪天他不在了，要我去看看他的母亲，她的眼睛看不见。老丁说你明白我的意思吗？我说老丁，我明白你的意思。其实，我不怎么明白，他的话让我听得懵里懵懂。老丁急出一头汗，听我那么说，他笑了笑，连说了两遍谢谢你，谢谢你。我大着舌头，说老丁！你的妈，也是我的妈。我拍了一下胸膛。这样说你放心了吧？老丁说，我相信你。

刘玫又打来电话催我，我已离开了老丁家。我靠路边停下车，站在一棵树下听她说。我只有在喝了酒后，才不会对她俯首帖耳，才可以对她口气生硬。我嗓门很大，说，我去不了啦，出事了！电话那头很静，过了一会儿她才说，你没事吧？

我说，事大了，我撞人了。

刘玫说，你眼瞎啊！非要往人身上撞！

二

从老丁那里喝酒回来，下午我没有出车。刘玫来找我时我正躺在床上，她有我房门的钥匙，所以听到敲门声我没有动。她敲了三下门，接着拿钥匙把门开开了。我躺在床上，想着老丁对我说的那番话。这个老丁，他是想等他去世后，让我冒充他。这怎么可能呢，老太太能不知道他的儿子是谁？老丁那么说，也可能是一时突发奇想。让我后悔的是我酒后失言，竟然拍着胸膛答应了他。是啊！我答应了老丁。我们萍水相逢，只是喝了一场酒，我就答应了老丁。我这个人平时不轻易许诺别人。

刘玫把我从床上拽起来，发觉我没什么事，把眼一瞪，你这不是好好的吗？接着，她拽住我的耳朵，扯得我龇牙咧嘴。

我死了你才高兴啊！我怏怏不乐，你怎么能这么说话？她坐下来，嗔怒道，谁高兴你死啊！我可没那么说。她一只手按在肚子上，笑了笑。说你要是死了，我们的孩子怎么办？

你怀孕了？

她说，这个月没来，肯定是怀上了。

我从床上跳起来，把耳朵贴在她的肚子上。刘玫说她怀孕了，我想听听她肚子里的孩子是不是很淘气。但是，我听了半天，听到的却是咕噜咕噜的声音，就好像里面有一只青蛙在叫。我问她几个月了，她推开我，说不到两个月。我比画了一下，问她两个月有多大？是不是有这么大？

到底出什么事了？她说，你真的撞了人？

我把事情的经过轻描淡写地说了一遍，当她听说我把电话号码给老丁留下了后，就用一根手指头点着我的头说，你没脑子啊！你怎么给他留电话号码呢？你啊你，脑子进水了！当时你就应该跑的，而你不跑不说，还给他留电话，你这不是自找麻烦吗？你等着瞧吧，这事不会就这么了结的。我说，跑有什么用？他知道我的车牌号，我可以跑掉，但用不了多久我就会被交警找到的，那样会更麻烦。那可是肇事逃逸！

开着车你还敢抽烟，你是不想活了？你不想活了，可你也得为我想想啊，为我们的孩子想想啊！刘玫眼圈一红，似乎要哭出来。她就是这样的一个人，有时咄咄逼人，有时又楚楚可怜。我把她抱在怀里，忽然嗅到一丝丝槐花的香气。窗外有一棵槐树，槐花正开得热烈。蜜蜂的嗡嗡声似乎就在耳畔。我吸了一口气，抱紧了她。在这个香气撩人的下午，我的呼吸变得急促起来，我问她女人怀孕期间能不能做爱，她茫然地看着我，摇了摇头。我按下那个不合时宜的欲念，点上一根烟，去看窗外的那棵槐树。

我们结婚吧。她说。

在哪里结婚？房子这么小，等你生了孩子，这房子怎么住得开我们？

她说，要么结婚，要么把孩子打掉，你看着办好了。

打掉？

对，打掉！她翻脸比翻书还快。

说心里话我不想要什么孩子，我一点儿思想准备都没有，怎么说当父亲就当上了。但是，我又不忍心她把孩子打掉。想到她肚子里那个蠢蠢欲动的小生命，我不知道那是我和刘玫爱情的结晶，还是一时冲动酿成的后果。刘玫要我抓紧找房子，还教训我，别整天混吃混喝等死。什么叫混吃混喝，人人不都是这样活着吗？我觉得这样活着挺好。我就是这样的一个人，不思进取，安于现状。

刘玫走后，我给马铁打电话，问他能不能给我弄套房子。马铁说房子倒可以弄一套，只是房子不大，而且是二手房。我说只要有卫生间就行，其他的都无所谓。马铁说那好，你等着，找到了我会和你联系。

我住的是筒子楼，没有卫生间，解决拉撒问题得跑到小区外面的公用厕所去，要是遇上拉肚子，那可就麻烦了。刘玫极少在我这里过夜，她想要一套大点儿的房子，这样的要求并不算太高。给马铁打完电话，我倒头又睡了起来。老丁的妻子打来电话时已是晚上八点，我刚刚睡醒，正盘算晚上吃什么。听到一个女人的声音，我以为是要坐我的车，就说不出车，你找别人吧。等我说完，她才说她是老丁的妻子。

我说，老丁的妻子？哪个老丁？我不认识老丁。

你不记得了？就是丁红旗啊……

老丁，丁红旗。我想起来了。这个时候老丁的妻子打电话给我会有什么事？没等我问，她就说了，说要我去她家一趟，老丁不行了。刘玫说得一点儿都没错，这事不会就这么完了。现在，老丁的妻子打电话给我，只是麻烦的开始。老丁不行了，她这么说是什么意思？我来不及多想，下楼开了车就走，一路上把车开得几乎要飞起来。老丁不行了，他肯定是受了内伤，比如肝脏破裂。当初他要是听我的去医院检查一下，他就不会有事了。现在好了，老丁不行了。说不定已命在旦夕。

来到老丁家，他的妻子见了我，惊魂未定地说刚才把我吓坏了。问她怎么回事，她说刚才老丁吐血了。老丁躺在床上，好像睡着了，因为灯光昏暗，看不清他的脸。这个时候她应该打急救电话，而不是找我，我又不是医生，叫我来也没什么用。我叫了一声老丁，他没有反应。我又叫了一声。她说让他睡一会儿吧，别打扰他。这样也不是办法，必须送医院去。但是，她不同意，说医院是烧钱的地方，家里的那点儿积蓄已被折腾得差不多了。可也不能见死不救吧，我卡上还有一点儿钱，可以拿出来。可她执意不肯去医院，说没用的，治病不治命，花再多的钱也没用。我觉得老丁不像是睡着了，说不定他已经过了奈何桥，把孟婆汤都喝了。不去医院，那怎么办？我手足无措，看着她。因为刚刚哭过，她的眼睛有些红肿，而她极力控制着内心的悲伤，可她的身体却在发抖，一副弱不禁风的样子。

医生说他最多也就再活半年，都到晚期了。她说。

你是说老丁他得绝症了？

她点点头，是去年检查出来的，家里没钱，他又不同意做手术，只是用吃药来维持生命。她说这话时的口气是平静的，就像在说一个与己无关的人。他脾气倔，说花了钱也治不好，还不如活一天是一天。拿他实在是没有办法。

话虽然这么说，但我的心里还是感到很难受，如果不是我，老丁不会这么快就死掉的，是我提前了老丁的死期。我看了一眼躺在床上的老丁，他那么瘦，脸色灰暗，就像一个纸人儿，让我不再敢看第二眼。我可以确定，躺在那里的老丁已经走了。嫂子。我说，你不要担心，只要我有一口吃的，就不会亏待了你和孩子。这话听上去是那么言不由衷。

她看着我，眼泪终于一颗颗掉下来，掉在地板上，碎了。我感到内心有什么东西也跟着碎掉了。碎掉就碎掉吧！事情弄到这种地步，再说什么都晚了。我答应过老丁照顾他的妻儿老母的，现在他去世了，我不能说话不算话。一個人在江湖上混，应该义字当先。我安慰她，要她不要难过。老丁走了，对他来说不见得是坏事。她收住低低的啜泣声，拿纸巾擦去了脸上的泪水。房间里很静，我问她要不要告诉老丁的母亲，她摇了摇头。她的意思是老丁的母亲得知这一噩耗后会受不了的，所以最好暂时先瞒着。我觉得她说得有道理，要是老太太知道自己的儿子不在了，她会要死要活，弄得不可收拾。老丁的母亲眼睛不好，说是白内障，因为家里没钱，所以一直拖着没有去做手术。我知道这个情况，老丁对我说过。老丁生前最大愿望就是带他的母亲去医院做手术，让她重见光明。老丁活着时家里拿不出钱给老太太治眼睛，现在他死了，家里就更穷困了，连生活都会成问题。

我说，那就先瞒着再说。

我也是这样想的。她说，这也是老丁生前的意见。她的意思是想瞒着老丁的母亲把老丁的后事办了，等以后有机会再告诉老太太，或者一直瞒下去。老年丧子，白发人送黑发人，这事摊到一个多病而眼睛又看不见的老人身上后果会怎样，我不敢去想，所以我非常赞成她的意见。我说，钱的事你不用操心。她摇了摇头，说家里有钱。老丁早就把自己的后事安排好了。

老丁的母亲住的那间房子要小些，因为眼睛看不见，她很少出门。在我和她说话的时候，老丁的母亲突然咳嗽了两声。老丁死了，如果我们偷偷地把丧事办了，于情于理说不过去，所以我再次提出去医院，打120叫救护车，总不能让老丁一直在家里躺着吧。老丁的妻子没有提出异议。再说人死了，要有医院开具的死亡证明，要不然火化也是个麻烦事。

当救护车开到楼下时，老丁的母亲叫了一声豆子！说是不是你陈大爷又犯病了？老太太的耳朵挺灵的。老丁的妻子说，妈，您就别操心了。

我下楼去，交代救护人员不要说话，不要弄出声音。他们问为什么。我说老丁的母亲脑子有毛病，她会把你们当成精神病医院的人，到时她会大喊大叫。救护人员说可以。老丁被抬上车后，救护人员给他做心肺复苏，折腾了半天，终于有人意识到了什么似的说，人都死了，你们还叫我们来？

我说，我不知道他死了。打电话的时候他还活着呢。

救护车一路呼啸，直接开到了医院的太平间。他们把老丁送进太平间时，老丁的妻子只是站在门口朝里看了看。太平间阴气重，大热天的，我感觉头皮发麻，身上起了一层鸡皮疙瘩。我点上一根烟，刚抽了一口，听见老丁的妻子哭了。我不知道怎么安慰她，只是看着她在那里哭。等她哭过，她说我们回去吧。我开车送她，在回去的路上，我问她，你叫豆子。她点点头，嗯了一声。车里没有开灯，我看不清她的脸。这个时候，她泪痕未干。我给她递过去一张纸巾。她接过去，只是握在了手里。

回到我的住处时，天已大亮了，我一头倒在床上，感觉骨头都散架了。对我来说那一夜就像做了一个梦。真的！这太像一个梦了。睡了一觉后，我把夜里发生的事又想了一遍，然后坐起来，点上一根烟，脑子乱哄哄的，对以后的事一点儿头绪都没有。我不知道接下来我该怎么做。我开车撞了老丁，然后把他送回家，而他留下我，陪我喝了一顿酒。到了晚上，老丁就不行了。老丁死了，豆子的意思是什么？她想要我扮演老丁，以此来瞒着老丁的母亲吗？我可不是一个演员，我想我是不能胜任这个角色的，万一被老丁的母亲发觉了，我该怎么收场？纸包不住火，也不知道豆子是怎么想的。还有老丁，他要我送他回家，又陪我喝酒，是不是预谋好了的？

我胡乱地吃了点儿什么，开车去了老丁家。老丁去世了，现在就在医院的太平间里躺着，不能让他一直躺在那里吧。到了老丁家的楼下，我没有上楼，拨通了老丁的电话。我觉得还是在电话里说好。老丁的妻子，那个叫豆子的女人接了电话后，说她已想好了，等老丁入土为安后，她就告诉老丁的母亲，说老丁外出打工去了。我说，也只好这样了。豆子，你不要太难过了，我会照顾你们的。听我这么说，豆子一怔，说这一天迟早都会来的，她早就想开了。我知道肝癌晚期会疼得很厉害，那种疼一般人受不了。老丁多活一天，就多受罪一天。

你说老丁会不会是故意的？想到那天的情景，我說，我的意思是说他过去有没有产生过自杀的念头？比如那天，他是不是故意往我车上撞的？

不会！他不会那么想，更不会那么做。豆子说。

我站在老丁家的楼下，朝他家的窗口看。我看到一个身影，就在窗口旁。那个人是豆子，她似乎也看到了我。我躲到一棵树后，继续和豆子说话。豆子坚持说老丁不会自寻短见，老丁那么爱她，怎么会撇下她不管呢。

我说，那种病是很折磨人的，特别是到了晚期，病人会非常痛苦。

你不要说了！她说，我知道，但我有什么办法？

过了两天，我又去看豆子，这次我没有在楼下打电话，而是直接去了她家。敲了两下门，豆子就把门开开了，但她没有让我进门。我问她老丁的母亲可好。她摇摇头，说，不好！

我说，你呢？你怎么样？

她说，母子连心，她会不会已经知道老丁不在了？

那怎么办？我说。

实在瞒不过去了再说。

我掏出一沓钞票来，大概有五百多块钱，但她说什么也不要，甚至有些恼火。我只好又把钱装进口袋里。

你儿子呢？我说。

在他姥姥家。

我能带他玩吗？

以后再说吧。

老太太听到我们的说话声，问豆子谁来了。豆子搪塞说收电费的，这个月的电费该交了。老太太不再说什么。老丁还在医院的太平间里躺着，这样也不是个办法，应该早点儿让老丁入土为安。豆子说她现在心里很乱，不知道这样做对不对。我觉得这事不存在对不对，为了让老太太多活些日子，也只好暂时瞒着她了。

离开豆子家，我开车去了火车站。现在我已厌倦开车了，不是钱赚多赚少的问题，而是只要我一坐进车里脑子里就会出现老丁的影子。有一天甚至还梦见了他，就像我第一次见到他时，他脸上挂着狡猾的笑容。每当我开车从搪瓷厂路过或收工不干了时，我都会鬼使神差般去豆子家看看，有时站在她家的楼下，有时上楼去。豆子呢，她从不让我进门，而是站在门里和我说一会儿话。

那天，我从豆子家的楼洞里刚出来，刘玫突然出现在我的面前。

你整天鬼鬼祟祟背着我干吗呢？她说，那个女人是谁？你要是不说清楚，我们就分手！

我说，老丁死了。我答应过她要照顾他的妻儿的。

刘玫冷笑一声，说你不会跑到那个寡妇的床上去照顾她吧？

你什么意思？你怎么能说出这种话来？我生气了。简直不可理喻。

刘玫不依不饶，戳到你的痛处了吧？你要和她没事，你发什么火啊！你这叫做贼心虚。

我忍无可忍，挥手就给了她一个大嘴巴。她做梦也不会想到我会动手打她，等她反应过来后，说了一句，打得好！我怎么会打她呢？对她我一向唯命是从，她说一，我从不说二，而今天我却动手打了她。我打她是因为她毫无同情怜悯之心吗？作为一个女人，她的心应该是柔软的，而她非但不有所表示，反而说出那种话来，所以我就打了她。我看着她的脸，在她的左脸上，那个手印清晰可见。我长这么大，还从没打过女人呢。我后悔莫及，但是已覆水难收。

你好自为之！扔下这话，她头也不回地走了。

我追上去，一边跑一边向她道歉，可她不听，脚下的高跟鞋发出愤怒的嗒嗒声。我了解她的脾气，这个时候就算我跪下向她道歉，她也不会接受。分手就分手。我不稀罕！你以为除了你我就找不到女人了？看着她走远，我上了车。因为心里烦，在回去的路上我去了一家小酒店。我的心里很乱，我要静下来好好的理一理。

那天晚上我喝醉了，我从没有喝过那么多酒，一个人差不多喝下一瓶白酒。我是怎么离开那个小酒店的，又是怎么开车回到住处的，一概记不清楚了。回到房间里我就呕吐起来，吐得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被吐出来了。吐完，我瘫软在地上，头痛欲裂，想爬起，却怎么也起不来。

第二天早晨，当当的敲门声把我叫醒了，我以为是刘玫，不禁心头一热，但我嗓子眼灼痛，说不出话来。我摇摇晃晃地爬起来，刚走了两步，身体一晃，啪的一声便跌倒了。我挣扎着，想爬起来，门却开了。那个进来的女人不是刘玫，而是豆子。昨晚我回来，连门都没关。

你怎么了？豆子忙搀扶我，她的出现让我吃惊不小。你喝醉了？

我想笑一笑，因为我的头还在疼，没有笑出来。豆子把我扶到床上，然后下楼去请医生。我昏昏沉沉，就像一个溺水的人，在慢慢地下沉、下沉。医生来了后，给我扎针，而我一无所知。在我输液的时候，豆子把房间打扫了一遍，又把我身上的衣服脱下来拿去洗了。吊瓶打了一半儿，我从迷迷糊糊中醒了过来，才发现自己赤身裸体，身上只盖了一条毛巾被。

打过吊瓶，我感觉好多了，肚子也咕咕地叫起来。看着正在忙着做饭的豆子，我发现她才是我要找的女人，只有这种女人才会让冷清的屋子变得温暖起来。我出神地看着豆子，不想她这时突然转过身来，我尴尬地笑笑，想说什么却没有说出来。豆子衣着整洁，头发也梳理得一丝不乱，我甚至从她那张曾经愁云惨淡的脸上看到了一丝阳光。豆子说了一句饿了吧？又转过身去。在那一刻，我的心突然就动了一下。我说，你来找我是不是有事？

她迟疑了半天才说，本来想让你带丁超去儿童乐园玩，谁知你……

她端上做好的饭菜时，我说，我们下午去，我现在没事了。

改天吧。她说，你的身体还很虚弱。

在我要吃饭的时候，手机响了。是马铁打来的，他说房子找到了，有五十多平方，位置不错，问我要不要去看看，价钱不是很贵。

我和刘玫分手了！我说，找房子还有什么意义。

马铁说，你怎么能说不要就不要了？我可是和人家说好了的。

我看一眼豆子，她低垂着眼帘，发觉我在看她，她把脸转向了窗子。窗外，那棵槐树已是郁郁葱葱，槐花早已落尽。她的侧影让我的心动了一下。那只是一瞬间的事，我禁不住问自己，我会爱上这个女人吗？

我说，我当然要了，这破房子我住够了。

马铁问我怎么回事，好好的，怎么分手了。 我说，分手就是分手了，天下女人多的是，我难道会非她不娶？我这话是说给豆子听的。我的身边就有一个女人，虽然她是个寡妇，但在我看来她比刘玫并不逊色，而且对人知道冷暖，只是年龄比我大几岁。

马铁说，那我们下午去看房子怎么样？

我答应下来。

豆子没等我吃饭就走了，她不放心老太太一个人在家。我送她下楼，她不同意。

看过房子，我开车去了豆子家。那所房子，贵是贵了点儿，但位置不错，还有一个宽敞的卫生间。只为了那个卫生间，我也愿意买下来。到了豆子家，我毫不犹豫地敲了敲门。豆子开了门，叫我进屋。我坐下后，她还给我泡了一杯茶。我告诉她看过房子了，决定买下来。对我的话她没作出反应。

我的意思是。我说，那房子，你们去住。

红旗，是红旗回来了？老丁的母亲在卧室说。

听老太太这么说，我马上住嘴了。豆子站起身来，示意我不要再吱声。我小声说这样下去也不是个办法，让我去看看老太太，反正她看不见，就让我当一回她的儿子好了。豆子颇为踌躇，最后终于说，那好，不过你不要说话，她会听出你的声音的。

是红旗吗？儿啊！你上哪儿去了？听到我开卧室门的声音，老太太声音嘶哑地说，过来，让娘摸摸你。她向我伸过手来。我走过去，在床边蹲下。老太太的手颤抖着，摩挲着我的脸。我想躲开她的手，但又怕她觉察到什么，只好听凭她的抚摸。“你咋不吱声呢？”老太太的手在我的脸上缓缓移动，那种抚摸让我百感交集。我感觉内心涌起一股暖流，然后波及全身。我母亲死得早，在我的记忆中只有父亲的斥责，以及喝醉后对我的谩骂，还从来没有一个女人这样抚摸过我的脸。

妈。我不知道自己为什么会突然叫她妈，这让我非常愕然。

老太太的手停在我的脸上，你不是红旗？

他不是红旗又是谁？豆子说，她的反应很快。他感冒了，所以声音才是这个样子。

老太太的双手终于又蠕动起来，喃喃着，你是我儿，你是我儿。我屏息静气，一动不动，任凭老太太摩挲着我的脸。儿啊！老太太说，你瘦了。我眼圈儿一热，突然就哽咽了。

从老太太的房间里出来，我已是大汗淋漓。老太太一会儿糊涂一会儿清醒，她的眼睛看不见，弄不好脑子也有问题，比如老年痴呆。我只是这么怀疑，没有对豆子说。不过这样也挺好，要是老太太总是那么清醒，她肯定会发现我不是老丁。

豆子说，以后怕你得常来了。

我问为什么。

因为你是她的儿子啊。豆子说。

我说只要你同意，我天天来都可以。

豆子说，难为你了。

三

那天晚上，从豆子家出来时，天已黑透。我的车停在她家的楼下，在我打开车门要上车的时候，一个黑影走过来，说他要去汽车站。我问他几个人，他说三个。在去汽车站的路上，他们说要下车，我只好把车停在路边。

其中的一个家伙说，你下来一下。

我下了车，没等我反应过来，一个直拳便打在了我的脸上。我下意识地捂住脸，并弯下腰来，这时他们拳脚相加，对我一顿暴打。也不知道是谁打的报警电话。等110警察赶到时，他们已消失于夜色里。他们没有打我的要害，我只是受了一些皮外伤，事后我想肯定是有人指使他们打我的，倘若他们和我有深仇大恨，肯定不会手下留情。

我的眼睛被他们打肿了，身上青一块紫一块，就我当时的样子我要是出车，那还不把顾客吓跑了，所以我闭门不出，在家待了些日子。得知我被打，马铁气愤难平，说找几个人把那几个小子给做了。多一事不如少一事，再说我连打我的人是谁都不知道。我以为豆子会来，但她一直没来，也许她不知道我出事了。刘玫来看我那天我正在看电视，她的到来出乎我的意料。她对我被打一点儿也不感到吃惊，甚至幸灾乐祸地说还男人呢，连几个小流氓都打不过。还好意思说自己在社会上混？

太突然了。我说，我毫无防备。

刘玫说，我已把孩子做掉了。對她的话我没有作出什么反应，我知道她会那么做的。孩子在她的肚子里，她想做掉，我能有什么办法。刘玫揶揄地说，那个寡妇就那么好吗？她的话让我听了感到非常刺耳，于是我故意气她说，好！比你好。她对人知道冷暖。我就喜欢她那样的女人。

那你是打算和她结婚了？她说。

当然！我说，如果她同意，我会的！

她冷笑道，好！到时你别忘了请我喝你们的喜酒。

一个人在气头上是什么话都说得出的，但是冷静下来想想，我会不会和豆子结婚还是个未知数。我可以接受她和她的儿子，可我无法接受那个老太太。当然，老太太也不见得会接受我，因为我撞了他的儿子，而且我和豆子还导演了一个骗局，虽然她一时糊涂一时清醒。刘玫走后，我一个人坐在那里发呆发了很久。

第二天，豆子终于来了。进门后，她似乎有话要说，可她吞吐了半天，没有说出来，看得出她有些难为情。在她帮我收拾房间的时候，她说，以后你不要去家里了，邻居们已在說闲话了。

我说，我只是想帮你，而且我答应过老丁的。

你的女朋友来找过我。她说。

她都对你说了些什么？

她低下头，局促不安地搓着手。

我们不合适。她终于说，真的！我们不合适。我比你大，而且不是大一两岁。我配不上你……她似乎有什么难言之隐。再说了你的女朋友都怀孕了，我不能拆散你们。

有什么不合适？我这么说的时候突然变得冲动起来。我就是要娶你，和你生活在一起！不容她再说什么，我上前抱住了她，嘴巴贴在她的嘴巴上。她挣扎着，用力推开我，随后给了我一耳光。那一耳光打得不重，但我的身子却晃了两晃，差儿点摔倒。打过我后，她后悔了，说我心里很乱，我不该打你。我又一次抱住她，她没再推开我。我把她抱到了床上，感觉她在我的怀里变软了，那是一种让人感到温暖的柔软。我渴望在那种柔软里沉溺，哪怕死掉。她的呼吸变得急促起来，呼出的气息，足以把一个人点燃。但是，我的脑海中突然跳出一个人来，是老丁，我听见老丁说，看来这是我们的缘分！老丁笑嘻嘻的，脸上挂着狡猾的笑容。

我想驱赶老丁，可他一直在我的脑海里挥之不去。我毫无办法，脑袋里乱糟糟的，刚才的冲动和沸腾的热血在瞬间降到了零度以下。我从床上下来，点上一根烟，大口大口地吸着，以掩饰内心的不安。豆子不知道发生了什么事，她翻身起来，整理了一下被我弄乱的头发。我说了一声对不起，刚才我太冲动了，你不会怪我吧？豆子摇了摇头，是我让你失望了。

不是这个意思。我说，你一点儿都不老，真的！

少抽点儿烟，对身体不好。豆子说。

我把只抽了一半的烟摁死在烟灰缸里，一缕淡蓝色的烟雾袅袅地升起来。透过烟雾，我看到豆子脸上的表情一片恍惚，眼睛里似乎有泪光在莹莹闪动。屋子里变得安安静静，这是一种尴尬的静。我不知道要说什么，就给豆子倒了一杯水。她摇了摇头，神情不怎么自然。

豆子要走，我说开车送她，她不同意，说闻不惯汽油味，会晕车的。她走后，我给马铁打电话，马铁说，我正要找你呢。我问他什么事。他说，我们见面谈。

马铁和我一样，也是跑出租的，他有一辆“沃尔沃”，车是新车，生意很好，听说有一个富婆包了他的车。那个富婆出手大方，即使马铁不出车，她也会支付他钱。我想那个富婆包的与其说是马铁的“沃尔沃”，不如说是包了马铁，因为马铁年轻，又长得帅气，就像电影《老炮儿》中的那个小飞。我没有见过那个富婆，我想她一定是一个其丑无比的女人，要不就是人老珠黄而又性欲旺盛，要不然她不会弄一个小白脸来养着。

人往高处走，而我却水往低处流。马铁傍上了一个富婆，我呢，却要和一个净是麻烦事的女人生活在一起，还声称喜欢她。我真的喜欢她吗？我没有深想。有时候这种事是越想越想不明白的。

我赶到马铁所说的那个酒吧，还没坐下，他就说听说你要和那个叫豆子的女人结婚？我说结什么婚，你听谁说的？马铁说，而且还守着她带来的一个老女人。你没发烧吧？如果你执意要那么做，那你的一生就给毁了，你一辈子会没有好日子过！

可是，我说，事情都是因为我才弄到今天这个地步的，我要是不这么做，她怎么办！

那个和马铁一块儿来的女人坐在一旁听我们说，她没有发表意见，只是在抽烟，有时喝一口杯子里的饮料。

你会后悔的。马铁说。每个人都有他自己的命运，这是上天注定的，你怎么能改变呢？你又不是上帝？

是的，这也是我所担心的事，我害怕时间长了，我会像马铁说得那样后悔自己当初的决定。人不可草率行事！马铁谆谆告诫我。我被他说得动摇起来。我真的喜欢豆子吗？我相信我之所以那么做很大程度上是出于对她的怜悯，是一种假惺惺的江湖义气，是对刘玫的报复，当然也包含着一点点爱，但我不知道那爱能持续多久。我爱豆子吗？我自问。还有，她爱我吗？我左右摇摆，难以取舍。

你这么做没什么不对。那个女人终于开口了，我支持你。

马铁一愣，说我这也是为你好，当然，你要是真的喜欢那个女人，也无可厚非。

先把房子装修一下。我说，你能不能借点儿钱给我？我现在没那么多钱。

马铁同意借钱给我。在那个女人去洗手间的时候，他说，我这钱可来之不易啊！

那个女人是谁？我问。

他秘而不宣，只是笑了笑。

她就是那个富婆吗？她一点儿都不老，也不丑陋，甚至可以说国色天香。马铁这小子的命比我好多了，靠着一张脸就能赚钱。但是，马铁却说有钱人不好伺候，特别是有钱的女人。有什么不好伺候的？不就是让一个女人满意吗？在快活的同时你还能赚到钱，而你却叫苦连天，这个社会也太不公平了。

男人就该有所担当。在我们分手时，那个女人说，如果人人都薄情无义，这个世界就没救了。

我被她说得一愣。我知道她说的有道理，但是我只是蝼蚁之人，微不足道，我能改变什么？当然，我也想有所担当，活得像一个男人一样，可我做不到。我朝马铁和那个女人挥了挥手。马铁志得意满，搂着那个女人。阳光下他们的背影一点点变得虚幻起来。

四

房子买下来后，我决定装修一下。我找到豆子，告诉她要装修房子，想请她帮忙。她毫不犹豫地答应了。然后，我们一起去找装修公司，和包工头讨价还价。工钱谈好后，我们又去建材市场买材料。那几天我们风尘仆仆，忙得不亦乐乎。忙碌可以使人忘掉生活的烦恼，使人充实起来。大热天的，豆子跟我跑来跑去，汗流浃背，连口水也顾不得喝。我给她买饮料，她说喝不惯。我知道她是为了给我省两个钱。找老婆就该找豆子这样的，知道过日子。等房子装修好后我就向豆子求婚，郑重其事地对她说，要她嫁给我。

是不是我的脑子又发热了，和豆子相处那些日子，我发现我爱上她了。豆子善解人意，对我也关心体贴，就像一个母亲。我忙的时候，就由她来监督那些装修工。女人心细，那些装修工想偷工减料是瞒不过她的眼睛的，看她那样子，俨然就是这房子的女主人。

天越来越热。

那天，我送一个顾客去国际饭店，回来的路上我一时冲动，跑到华联大厦给豆子买了一条裙子。监督别人干活也不是轻松事，因为休息不好，还要操心，豆子都瘦了。送她条裙子也算是对她的感谢。那件裙子花掉我三百多块钱，但我一点儿都不心疼。人靠衣裳马靠鞍，要是豆子把自己打扮一下，再去做个美容什么的，我想她也会很漂亮。回到正在装修的房子里，她却不在，问那些装修工，他们说她出去了，刚才接了一个电话，她就走了。

她没说去哪儿？我问。

那个装修工摇了摇头。

装修已接近尾声，大概再干两天就可以完工。房子不大，两间卧室，一间小客厅，但我已非常满足，因为以后再去厕所，我用不着下楼了。我在房间里转了一圈儿，没有看出什么问题，就坐下来想打个盹。这时豆子回来了，她看上去有些疲倦，眼圈儿发黑，问我什么时候来的。

刚来。我说，家里没事吧？

她摇摇头，没事。

他们说你接了一个电话，我还以为家里有事呢。我说，老太太还好吧？

她神思恍惚，说还好。

因为有我在，我提出让她回家去休息，她答应了。她走的时候我没有把给她买的裙子拿出来，我想等房子完工后再送给她。她走后，我把材料费和工钱算了一下，两万多，差不多要三万块了。这个数字超出了我的预算。等我支付完工钱，我差不多就一穷二白了。

豆子走后不多久，刘玫来了。她的出现出乎我的意料，那些正在装修的工人也吃惊地看着她。他们看看刘玫，又看看我，似乎在问怎么又来了一个女人？不等我开口，刘玫就大吵大嚷，要我赔偿她的青春损失费。我要她出去说，她不同意。

你还知道要脸啊！她说，你看着办吧，我们谈了三年，而我又因为你怀孕流产，你说你该给我多少补偿？

那些工人停下手中的活儿，看热闹一般看着我和刘玫。我没好气地说，看什么看？快干活儿！

刘玫说，我不会为难你，只要你拿出两万块，我们之间就两清了。

我把她拽到门外，说我现在没钱，但我迟早会给你那两万块的，到时我会给你送去。

她说，我现在就要，你装修有钱，怎么没钱给我呢？我们谈了三年，我对你真心真意，弄到最后我倒不如一个寡妇。你说你对得起我吗？我真的就不如那个寡妇好？她的眼里有泪在打转。过去她小鸟依人，虽然常常对我撒娇发脾气，可她从没有嫌弃我是一个开出租车的，那个时候我们吃喝玩乐，无忧无虑，但是时光已不会倒流。今天她和我撕破脸，玩真的了。我心中有愧，伸手去给她擦眼泪，而她却吼了一声，别碰我！

我讨了个没趣，讪讪地说，那明天怎么样？我明天给你。

她没有说话，眼泪终于掉了下来。

其实你一点儿都不爱那个女人！她说，一只手按在肚子上，你当着我肚子里的孩子说你到底爱谁？

你没有做掉？我说。

她说，我为什么要做掉？我要把孩子生下来，还要告诉孩子你是一个十恶不赦的坏蛋！

她没有骗我，因为她的动作看上去比过去明显笨拙了许多，还因为妊娠反应扭头吐了两口。她吐出的只是一些清水，脸上的表情很痛苦。

我说，坏蛋就坏蛋，我本来就不是一个好人，也从没做过什么好事。我会把钱给你的……

我会让你后悔的！刘玫绝望地看我一眼，头也不回地走了。

她刚走我就后悔了，我这样对她是不是太残忍了？她怀孕了，怀的是我的孩子，而我却这样冷酷地对她，我算不算是一个没有人性的人？我下楼来，但我没有看到她。她已经走了。

第二天，我带上钱去找刘玫，她不在酒店。打她的手机，她关机了。我只好给她家里打电话，接电话的是她的母亲，我马上把电话挂了。又是老一套，过去她只要不高兴，就跟我玩失踪，让我找不到她。这次她又故伎重演。我心里烦，也很累，开车去了一家桑拿洗浴店，我想放松放松。在城中城那条街上到处都是洗脚房洗头房桑拿洗浴中心，我是那里的常客，开车开累了，我会去那里放松一下。那个时候多好，我活得没心没肺，今朝有酒今朝醉。

你在哪兒？马铁打电话给我。他打电话的地方人声嘈杂。刘玫流产了，现在正在医院里呢，你快去看看。

昨天我还见过她。我说。

就是昨天，她不是去过你那里吗？她在下楼的时候摔了一跤，回去之后就流产了。马铁说，你快去！问题有些严重。

我马上驱车到了医院。

刘玫睡了。我在等她醒来时问护士什么情况，那个护士说她是你妻子？我说不是，一个朋友。

以后她不能要孩子了。护士轻描淡写地说。

刘玫还在睡，我来到走廊里，点上一根烟。天闷热极了，像要下雨的样子。我坐立不安，感觉自己就像一个罪人。护士说就算刘玫不流产她也不能要那个孩子，这次流产对她来说不是什么坏事。我弄不清楚护士所说的那些话是什么意思，我只知道刘玫还年轻，身体一直都很好。

刘玫已睡了三个小时，我再次走进病房时，她醒了。看到我后，她凄惨地笑了笑，说其实，我很想要那个孩子，我对你所说的那些话只不过是气话。我问她医生怎么说的。她说医生在她的子宫发现了一个肿瘤，可能是恶性的。怎么会是恶性的呢？我觉得不可能，让她别听医生的信口开河。听我那么说，她笑了笑说，这是真的，化验结果已经出来了，只是医生说得很含蓄。她不像是在开玩笑。我瘫坐在椅子上，那一刻我一点儿力气也没有了，我想我的脸一定是煞白的。她却安慰我，说她没事，一会儿半会儿死不了。我说不出话来，嘴唇在打哆嗦。

你还有豆子，她会给你生孩子的。她说。

我坐在她的身边，双手抱头。她居然没有恨我的意思。一个蛮不讲理、不懂人情世故的女人也有柔软的时候，这让我感到于心不忍。我伸过手，想把她揽在怀里，但她没有顺从我，而是非常坚定地推开了我伸过去的那只手。

你走吧。她说，我没事的。

我张口结舌，吭哧了半天，也没说出一句话来。我把带去的钱掏出来，可她摇了摇头。有些问题是拿钱解决不了的。

之后几天，我几乎天天往医院跑。我们就像刚认识时，在一起聊天，说说笑笑。我给她剥香蕉，她就张开嘴巴，要我喂她。我们下楼去散步，她有电梯不坐，非要我背着她。从十二楼到一楼，再从一楼到十二楼，我累得两腿发酸，她却嘻嘻哈哈，说这是对我的惩罚。我愿意接受这样的惩罚，如果这样的惩罚能改变一切，我情愿这样背她一辈子。那天，在我背着她气喘吁吁爬到十一楼的时候，她哭了，眼泪掉在我的脖子上。我被烫了一下，忍不住打了个哆嗦。

第二天，我再去医院，她却办理了出院手续，让我扑了个空。她睡的那张病床换成了一个男的。那个男的正在低头玩手机，我问他这张床的病号呢。他说出院了，一早就走了，水杯都忘带走了。我带走了刘玫用的那个水杯，以及杯子里的半杯水。在杯沿还留着她的口红印。那是她喜欢的颜色：玫瑰红。我打她的手机，她没接。过了一会儿，她给我发过来一条短信：今当永诀，告诉桃花不要开了。

我又打她的手机，她关机了。

从医院出来，我一次又一次拨打她的电话，但她始终没有开机。就像一滴水，她从人间蒸发了。

五

房子装修好了，我要豆子来看看，她却要我去她家，说最近老太太的情况不是很好，整天念叨着她的儿子，有时还又哭又闹，弄得人心不安。我答应了她，但有些勉强，因为一想到老太太用那双枯萎的手抚摩我时的情景我就害怕。她老得已不成样子，而且又看不见，这样活着只能成为别人的累赘。她是老丁的母亲，我对她毫无感情，而此刻我必须去扮演她的儿子，我要是不去，我的良心会不安的，所以我思考再三，还是硬着头皮去了。

老太太的情况真的不好，她躺在床上，房间里弥漫着一种死亡的气息。我感到呼吸困难，好像要窒息了似的。人都是要死的，老太太的儿子死了，而她还活着，在那里苟延残喘，这让我禁不住心生悲凉。她躺在那里，在慢慢枯萎，身體的水分在慢慢地蒸发。天那么热，用不了多久她就会枯竭的，最后变得像一截朽木，如同一滴水那样消失于空气之中。我注意到她的那双患了白内障的眼睛，我觉得她什么都看得见，她的目光直抵我的内心，看得我心虚，甚至恐惧。我逃也似的出了她的房间，气喘得厉害。豆子说这几天她饱受煎熬，特别到了夜里，她总是提心吊胆。我问她害怕什么，她说不知道，总之是害怕。其实，我也害怕，我不知道我为什么害怕那个老太太。豆子说，你今天住在这里好吗？那样也好有个照应。我说，我不习惯，我是说我很早就失去了母亲，我可以为她做些事，可她不是我的母亲，我和她没有感情的。我不知道我在说什么。我只想赶快离开。豆子说，特别是夜里，我一个人总是担心她会突然死掉。我掏出一根烟来，没有马上点火。豆子拿了打火机给我点烟。等老太太死了，生活就会好起来的。我安慰着自己，说你说我倒霉不倒霉，我怎么会遇上老丁呢？听我这么说，豆子的手一抖，那朵小小的火焰也痉挛般抖了一下。豆子看着我，不说话。我说，我会留下来的，就算是对老太太的临终关怀吧。也许这是天意，谁让我很早就失去了母亲呢？

豆子有些过意不去，又是给我拿烟又是泡茶。在她去厨房烧水时，她的手机响了两声。手机搁在茶几上，离我很近。但是，我没有接听。

谁的电话？豆子有些紧张地说。

不知道。我说，可能是骚扰电话，响了两下，就挂掉了。

豆子噢了一声。

晚上，吃过饭，豆子要我早点儿休息。她说她睡沙发，要我睡在那张大床上。这是在她的家里，我怎么好意思睡人家的床，但她执意不肯，非要我睡大床。她态度坚决，我也就不再推让。我躺下不久，睡意朦胧中听见她的手机响了，她没有在房间里接听，而是去了门外。我隐隐约约听见她说，我马上就去。我只听见这一句，豆子说她马上就去。回到房间后，她朝我睡觉的大床看了看，然后摸黑脱衣服，我以为她要睡觉，谁知她脱得一丝不挂后又从衣架上拿下一件衣服，一声不响地穿在了身上。这么晚了她还要出门？我有些纳闷，又不好意思问，就躺在床上看着她走出门去。她走后，我辗转反侧，怎么也睡不着，只好起来抽烟。

大概过了两个小时，她回来了，我还在抽烟。那是我抽的最后一根烟，为了节省着抽，在这期间我掐灭了两次。

你还没有睡？看到我在抽烟，她吓了一跳，说是不是不习惯？

我没有说话，以为她会向我解释她外出的事，可她没有。一个女人在晚上接到了一个电话，然后换衣服出门去，这不能不让人生疑。不过我马上释然了，她又不是我老婆，她在什么时间出门与我有什么关系，这么一想我重又躺下来，强迫自己睡去。

第二天早晨，我还未睡醒，豆子已买回来早点了。老太太还活着，我听见她轻轻打呼噜的声音。豆子叫我起来吃早点，说等吃过早点后她要去市场一趟。她像伺候她老丁那样给我倒好洗脸水，把牙膏挤在牙刷上。我从没有被女人伺候过，对她这么做感到有些不自在。我不想在她家里吃早点，洗刷完毕，我借故还有事，匆匆地离开了。

吃了再走嘛。她追出门来。

我早晨从不吃饭的。我说。

她站在楼梯的拐角处，好像有话要说。我不想听她对昨夜的解释，虽然我很想知道她干什么去了。

不吃早饭对身体不好。她说。

我回过头去，她还站在那里，但是我没有回去。

天热，而我的车里又没有空调，生意不怎么好。那些要坐车的顾客现在是越来越挑剔了，他们一听说没有空调，马上就转身走了。生意不好，我也不愿在车里待着，就吆喝几个开车的哥们儿打牌。平时我是不赌钱的，但这天我赌了三百块，一分没剩。

不玩了。我把牌一扔，起身回到了车里。

心情不好，又闲得无聊，我给豆子打电话，要她去装修一新的房子看看，她说马上就到。我说开车去接她，她不同意。房子里的油漆味很浓，要想住进去得等些日子，人不能住，但家具可以先买来安置下。我叫豆子的意思是想听听她打算买什么家具。

你们什么时候结婚？豆子见到我后说。

结婚？和谁结婚？

刘玫啊！她说。

我们分手了。我说，孩子也流掉了。

她说，那这房子……

你要是喜欢，你可以来住。我说，我是说你要是同意嫁给我，那这房子就是我们的家了。

这怎么可以，我嫁给你？你看我都老得不成样子了，我哪有资格嫁人？她局促不安地说，你就不要和我开玩笑了。

我没有开玩笑。我说。我是认真的！

豆子低下头来，不再说话。我拿出给她买的裙子，要她穿上试试，而她不肯接受，她推脱不要的理由是裙子的颜色太鲜艳，她穿不出去。那就在家里穿，我说。她羞赧地笑了笑，脸红得厉害。

在家里穿？穿给谁看呀？

我说，穿给我看啊！

别闹了，我们还是去看看家具吧。她说。

去家具城的路上，我突然产生了想见一见她儿子的念头，于是便向她提出来，可她不同意，没有说原因。她不同意，我也不好强求。家具买回来后，她接听了一个电话。我问她是谁打来的，她说一个朋友。那个打电话的人是谁？我想肯定不是一般朋友。见我不高兴，她解释说你不要误会，真的是一个朋友，她要我与她合伙做生意。那天晚上的那个电话又该怎么解释？我这么想，但没有说出来。那是她的隐私，我无权过问。在布置房间的时候，她心不在焉，我的情绪也不怎么高涨。天热，等我们忙碌完，我已是满头大汗，直想躺下睡一觉。房子装修好了，家具也买来了，如果豆子同意留下来做这房子的女主人，那这就是一个家了。我一直过着不得安宁的生活，我长大成人的那个家对我来说根本没有什么家的概念，母亲去世后，父亲就开始酗酒，动不动就骂人，所以我渴望有一个自己的家，哪怕像鸟巢般大小。

豆子要走，说老太太的身边不能没有人。我提出开车送她，可她不同意，说坐公交车很方便。她下楼后，我跑到阳台上，却看到她在楼下打电话。她没有马上走，好像在等人。大概过了十分钟，一辆宝马车向她开了过来。

那个从车上下来的人是一个头发花白的老头子，他快步朝豆子走过去，亲昵地说着什么。她和那个老头子是什么关系？我困惑不解，当然更多的是生气。看得出那个老头子是个有钱人，举止得体，不像我这样粗俗。怪不得豆子拒绝我，原来她在和一个差不多可以做她父亲的老头子来往。我火冒三丈，蹿下楼来，但宝马车开走了。

晚上，我没有去豆子家。

敲门声大约是夜里十一点响起的。晚上我喝了酒，睡得很死，等我被敲门声惊醒，把门开开后，豆子说她敲门敲了有半个小时，电话也不接，还以为我出了什么事。我的头在隐隐作痛，那是一种钝痛，就像被人打了一闷棍。豆子的出现并没有让我高兴起来，对她的突然到来我甚至有些生气。把门打开后我又躺在了床上，豆子气喘吁吁，满脸是汗。

老太太。她说，她想见你。

见我？我又不是她儿子！我躺在床上看豆子，使勁眨巴了一下眼睛，我无法相信站在我面前的这个女人就是豆子。她不是豆子，而是一个浓妆艳抹的陌生女人，就像酒店里的那些小姐。我向她招了招手，说过来，你给我过来。她走过来，站在我的床边。

她不是豆子，现在她是一个堕入凡尘的小姐。这么想的时候我把她按在了床上，她没有反抗，甚至没有挣扎。她被我压在身下，身体扭动了一下，却不看我。我扳过她扭到一边的脸，说你不是需要钱吗？我可以给你，把所有的钱都给你，如果你嫌少，我把我的车卖了，把房子卖了。她没有作声，而是用一双泪水汪汪的眼睛看着我。

那个老头子是谁？我说，声音几乎是在耳语。

她愤怒了，但她没有说话，而是跳下床向阳台走去。我以为她要从阳台上跳下去，大声地说，你要干什么？我只不过是问问嘛。

她说，与你无关，以后你不要管我的事。

我说，怎么与我无关？这事与我有关，而且关系重大！

六

老丁的母亲，那个生活在黑暗中的老太太，她明明知道我不是她的儿子，可她却装出一无所知的样子，拿我当作她的儿子。我讨厌她房间里的那种腐朽之气，恶心得要吐，但我又不得不硬着头皮冒充她的儿子。

那天晚上，豆子几乎用哀求的口气要我去看看老太太，她说只要我去，无论我提出什么要求她都会答应的。对她，对一个不幸而又无奈的女人，我能有什么要求呢？我要的不是在她的身上发泄性欲，我要的是一种温暖的生活，但是这一切已不可能了。那个老头子，一想到那个同样散发着腐朽之气的老头子，我就恶心得要死。

她的儿子都死了，她怎么还活着？对我的话豆子反应冷漠。你说我到哪天才是出头之日？这样下去我会发疯的！

天闷热而潮湿。我感到我都快要发霉了。

豆子家的电风扇坏了，她拿了一把蒲扇给我扇着。徐徐的凉风让我冷静下来，对我刚才的粗暴我感到后悔了。我想她这么做也是没有办法，要不然她不会委身于那个糟老头子。这么一想我便有些可怜她，因为她已不再年轻，身体也在走向衰老。生存就是屈从，我原谅了她，同时也原谅了我。

豆子说她打算带老太太去医院做手术。她不忍心老太太在黑暗中离开这个世界到另一个黑暗的世界去，就算老太太来日无多，她也要倾其所有治好老太太的眼睛，她说她答应过老丁的。一个行将就木的人值得你这么做吗？我不快地想，嘴上却说，这样也好，只是等她眼睛治好后我们再想瞒她可就瞒不过去了。豆子说她自有办法。能看见这个世界有什么好呢？在我们看到阳光，看到花开、叶落的时候，我们也看到了雾霾、垃圾、人性的丑恶。我不想让老太太看到我。但是豆子却说她已经决定了。她要让老太太看一眼阳光，哪怕只看一眼。

我没有钱。即使我有钱我也不想花那个冤枉钱，为一个快要入土的人花钱还有多大意义？不过我倒可以为她联系医院。马铁的一个姐姐在市人民医院工作，她可以帮我。

你干脆做她儿子好了！马铁就是这么说的。他说我那么做是自寻烦恼，素昧平生，你吃饱了撑的啊！

我说，我也是没有办法，要不是我撞了老丁，我才懒得管这闲事呢。

你又不是不认识我姐姐，你去和我去没有什么两样。马铁说。

我和马铁是从小一块儿玩大的，他的姐姐比我大，当然也很熟，我要是去找她，我想这个忙她会帮的。

你和刘玫的事怎么样了？马铁问。

什么怎么样？我说，早就各奔东西了，现在我连她在哪儿都不晓得。

马铁说，刘玫是一个多好的女孩……

我不想谈刘玫，就起身告别了马铁。

手术安排在周三上午，为老太太做手术的医生是马铁的姐姐马兰联系的，据说是这方面的专家。我问要不要送个红包什么的，她说做完手术再说。马兰问我马铁的近况，说听说马铁和一个富婆厮混在一起，要我劝劝马铁，趁早和那個女人断绝关系。那个女人有钱，换了我，我也会那么做的，人活一世不就那么回事嘛。但是，这样的话是不能对马兰说的。

人各有各的活法。我说，马铁已不是小孩了，他做事肯定有他的道理。

你们俩从小就不学好，整天吊儿郎当的！马兰说，你看你，一身的流氓习气。我该怎么说你们呢。

马铁说得一点儿都没错，马兰喜欢教训人，从小就喜欢，看着她那恨铁不成钢的样子，我差一点儿笑出来。什么叫学好？没有钱，你学好又能怎样？总不能饿着肚子去做什么好人吧。马兰问我谁要做手术，我说一个朋友的母亲。马兰说以后不是自己的事不要瞎操心，你以为你是谁啊。我被她噎得半天无语。

从医院出来，我打豆子的手机，她没有开机。我到她家里去，可她不在。她的邻居说，她被人接走了，是坐车走的。肯定又是那个老头子！

你知道那个老头子是干吗的？豆子的邻居问。

干吗的！我怒火中烧，狠狠地瞪了他一眼。

豆子的邻居说，豆子咋说变就变了，过去她可不是这个样子。

豆子的邻居是个中年男人，额头微秃，脸上满是赘肉。他对豆子颇为关心，还掏出烟来要我抽。我没有接他的烟，甚至有些烦他，而他还在谈豆子，说那个老头子肯定很有钱。

你操这么多心干吗？我说，回家看好你的老婆去吧！

他张口结舌，半天说不出话来。对他这种人就该这样。那天，我的心情糟糕透了，要不然我不会对豆子的邻居说出那种话来。当时那个家伙要是再说什么，我想我是会和他打一架的。看我神色不对，他嗫嚅着，把门关上了。听到砰的关门声，对豆子的事我都想撒手不管了。回去的路上，我突发奇想，对自己说，那个老头子不是有钱吗？我现在就敲他一笔钱。我要把他们捉奸在床，狠狠地敲他一笔钱！

晚上，我又打电话给豆子，这次她接了，我告诉她手术的事已定下来，但需要很大一笔钱。豆子问我多少，我说一万块，说不定还要多。

你快想办法弄钱去。我说，人家医院可不会赊账。

豆子没有说话，过了半天，她才说，到时我会弄来钱的。

你最好现在就去。

我知道！她说，弄到钱后我们再联系。

电话挂了。

她去哪儿弄钱？除了那个老头子，她能去哪儿弄钱？想到那个老头子，我按捺不住内心的激动，开车去了豆子家。我要跟踪她，把她和那个老头子捉奸在床。到时看她怎么解释。把车停在豆子家的楼下后，我点上一根烟，刚抽了两口，便看见豆子匆匆忙忙下楼来。

那个女人是豆子吗？与过去简直判若两人，她穿了裙子，长发披肩，白色的高跟鞋敲打出清脆悦耳的哒哒声。路灯的光芒是暧昧的，她脸上的表情也是暧昧的。想不到，真的想不到她也是一个风情万种的女人。我醋意大发，恨不得上前给她一耳光。因为我身在暗处，我可以看到她，而她却看不到我。想到她在一个老头子面前卖弄风骚宽衣解带，我就妒火中烧。

豆子出了小区的大门，有些犹豫地掏出手机，然后打电话。她肯定是打给那个老头子的。打过电话，她把手机装进包里，这才挥手叫住了一辆出租车。我紧追不放，与那辆出租车保持着五十米距离。这样的跟踪让我血脉贲张，甚至可以说非常兴奋。刚才还是绿灯，豆子坐的那辆车开过去后，绿灯变成了红灯，我没在意，就闯了过去。

七

因为闯红灯，我被交警逮了个正着。那个交警心情不好，不管我怎么说好话他都不肯放我一马，执意要办我的学习班。闯红灯你可以扣分，怎么还办我学习班。可他却说他说了算，他扣下我的驾照，要我明天去交警队学习。扣下我的驾照，那我今晚连车也不能开了。我向那个交警解释说，家里有病人，明天要做手术，你看我能等手术做完了再去学习？

他坚决地摇了摇头，鬼才相信你的话！刚才你说你的妻子跟别人相好，现在又说家里有病人，你以为我是三岁小孩子啊！

真的！我说，我没有骗你，谁骗你谁是孙子。

但是，不管我说什么那个交警也不相信我的话。我掏出烟来给他抽，他打掉我的烟，说少来这一套！我火了。你不就是一个马路橛子吗？有啥了不起！我推搡了他一下。他身体趔趄，也火了。我的驾照就在他的手里握着，在你推我搡中我趁机夺过了我的驾照，并随手给了他一个大嘴巴。

我叫胡兵！我说，你他妈的给我记好了！办我学习班？老子连局子都进过，连人都敢杀，你要不信可以去打听一下！扔下这话，我开车走了。

回到我的住处后不久，豆子来了。

钱我已准备好了。她说，这是一万块，要是不够我再去借。她从包里掏出一摞钞票来，搁在桌子上。

你还用借吗？我说，那个老头子送你的才对！他那么有钱……她用一双无辜的眼睛看着我，有泪光在闪动。如果我再说下去，她肯定会哭的。

你误会我了。她嗫嚅道，那个老头子，他的妻子需要人照顾，而我只是给他做保姆。

我说，你把自己打扮得花里胡哨地去侍侯人，鬼才相信你的话！你不会是在床上给他做保姆吧？

她看着我，可能没想到我会说出这样的话来，愣了半天。愣过之后，她哭了。我无所适从，点上一根烟，坐在那里看她哭。你不是要哭嘛！你哭就是。我没有安慰她，我想等她哭累了自然就不哭了。可她哭个不休，好像要把一生的泪水都流尽才肯罢休。我的心软下来，一只手揽住她抖嗦的肩膀，说好了！我只是说说而已，再说了我也不相信你会做那种事。我本来就没做嘛！她说。我把她抱在怀里，耳语道，和我做好不好？

她挣脱开我，说做什么做？你饿不饿？我给你做饭吧。

家里没有可吃的东西，要么下面条，要么出去吃。她不同意出去吃，我说那只有吃面条了。她煮了两碗面条，我的那碗里搁着两个荷包蛋，在几片碧绿的小油菜的映衬下，那两个洁白的荷包蛋蠢蠢欲动。我有些感动，也有些感慨，觉得豆子才是我要找的女人。只有这种女人才懂得生活，在你忙碌了一天，从风雨中归来时给你端上一杯热气腾腾的茶。刘玫那种女人不会，她只会向你撒娇，发脾气，把你当成出气筒。我夹起一个荷包蛋放在了她的碗里，她没有拒绝，脸上闪过一丝羞赧的笑。

豆子问我手术的把握有多大。我说人家是专家，做这种手术是小菜一碟，你放心就是了。我所担心的不是手术，而是老太太的眼睛治好后，该怎么向她解释她所看到的一切。这也是豆子所顾虑的，她不安地说，你说怎么办？

实话实说。我说。

豆子去收拾碗筷，看到卫生间的那堆衣服，她说要把衣服洗了再走。我说你要是不想留下来，那你还是回去的好，老太太一个人在家，别出什么差错。她不肯，非要给我洗那堆衣服。在她洗衣服的时候，我莫名其妙地想到了老丁。老丁死了已有半年多了，医生说他最多也就再活半年，也就是说即使那天我没有撞他，他现在也死了。

我对豆子说医院那边由我来打点，钱也可以出一些，豆子不肯，说我已为她做了很多事，再叫我出钱她心里过意不去。

第二天，我打电话给马兰，她说一切已安排好了。于是，我接着给豆子打电话，但她的手机没有开机。隔了一会儿我又打，她还是没有开机。我一直打到中午，她都关机。

胡兵，你怎么还不来医院？马兰打电话问。

马上就去。我一边说一边下楼去。

豆子不在家，只有老丁的母亲蜷缩在床上，听见我敲门，说门没有关。我走进门去，问豆子去哪儿了。她支吾道，早晨还在的……豆子在不在都得送老太太去医院，我提出去医院给她做手术，她不同意，不管我怎么说，她就是不去。

你又不是我儿子。她说，我干吗要听你的？

是你儿子要我送你去医院的，我答应过他。我说，医院那边我都联系好了。

她倔强地说，他自己为什么不来？

他能来得了吗？他都死了……我心里这么想，嘴上却说，我是老丁的朋友，他来和我来还不是一个样？

老太太突然说，你就别瞒我了，我都知道了，我什么都知道。我问她知道什么。是你和那个不要脸的女人合伙害死了我的儿子！她说，你们不要以为我眼瞎看不见就可以糊弄我，我心里亮堂着哩！她看着我，把我看得毛骨悚然。

我说，谁害死你儿子了？是他不想活了偏要往我的车上撞，是他自己想死。还有，你不知道他得了绝症？医生说就是让他活他也活不了多久，顶多再活半年。

老太太的眼珠子骨碌骨碌地转动着，就像一条离开水的鱼，干瘪的嘴巴一张一合。我听不清她在说什么，真想一走了之。也许是见我没有反应，她不说了，突然老泪纵横。我从没有看到一个老人这样哭，鼻涕一把泪一把，哭得我无所适从心烦意乱。

马兰又打电话催促我，说我要不去，她就不管了。

我马上就去。我说，然后又安慰老太太。人死不能复生，你要是不去医院做手术，那老丁的在天之灵是会不安的。

他心里要是有我这个做娘的，那他就不会自寻短见了。老太太说。还有那个心如蛇蝎的女人，她怎么不陪我去？

是啊！豆子为什么不在，昨天晚上不是说好了吗？难道她出什么事了？我又打豆子的手机，但还是关机。不能再等了，我对老太太说，我已和医院说好了，你要不去，那我怎么办？听我这么说，老太太终于答应了。

看在我儿子的面子上我去。她说。

老丁撒手人寰，豆子也不知去向，他们把一个孤寡老太太扔给我不管了，这叫什么事啊！如果不是和马兰说好了，那我也会不管的，老太太又不是我母亲，我干吗要操那么多心？

等我带着老太太赶到医院，马兰不胜其烦，说你干吗啊！要是换了别人我早……

她烦，我也烦，但我不得不讨好说，都是我不好，有情后补，我会重谢你和那位专家的。

不是谢不谢的事！她说。手续我都替你办妥了，你只须叫病人的亲属签个字就行。

老太太哪有什么家属？她的儿子死了，儿媳又不知去向，怎么签字？我问手术是不是很危险。马兰说不是危险不危险，这是程序，没有家属签字不能手术。

那我来签字吧。我说。

你？马兰吃惊地说，她是你什么人？

我说，就当她是我老妈。

事情弄到这份上，我一点儿办法都没有，我要是不签字，那不会有人来签了。

这可不是闹着玩的。马兰说。万一手术不成功……

这我倒没想，倘若手术不成功只能怪老太太运气不好。你说我招谁惹谁了，半路上开车碰到一个想死的老丁，老太太要做手术了，她的儿媳却不知去向。这个时候我再撒手不管，那怎么说得过去？听天由命好了。现在我终于知道什么是听天由命了，一个人在身不由己无路可走的时候也只有听天由命了。我签上了我的名字。胡兵两个字写得歪歪扭扭，就像两条扭曲、纠缠在一起的蚯蚓。马兰看一眼我的签名，一脸的不屑，连自己的名字都写不好，还整天人模狗样儿的！我赔着笑脸，舒了一口气。

刘玫去西藏了。马兰说，不等我反应过来，她转身走了。

刘玫去西藏了？她去西藏干什么？我说，自言自语着。马兰怎么知道刘玫去西藏了？

八

手术非常顺利。手术后我请那个专家和马兰去酒店，又送了专家一个红包，马兰那边送的是一瓶法国香水。住院需要钱，打点需要钱，我那点儿积蓄被掏了个精光。花钱倒没什么，问题是老太太呢，她怎么办？我总不能把她弄回家养起来，再说我此刻已一穷二白身无分文，而她呢行将就木。对她我已仁至义尽，她的眼睛被治好了，我也算是对得起老丁了。现在豆子不知去向，我就是把老太太送回家，也没有人管她。她年纪那么大了，又要吃又要喝，行动也不方便，把她弄回家我也不放心。那我該把她送到哪里去？我绞尽脑汁，苦思冥想，终于想出了一个好办法：把她送到社会上，让社会去管她。我想福利院和收容所会管她的。