图书

《大作家·小时候》：当代文学名家回望消逝的童年

作者：韩少功、鲍尔吉·原野、赵丽宏、任林举、葛水平、雷平阳、郑保纯、谢宗玉、叶梦、王开林

出版社：湖南少年儿童出版社

内容简介：这是一套大作家们根据自身的童年经历为少年儿童创作的原创作品。本系列一共十本，让大作家为小孩子写大文学是这套丛书的最大特色。名家们跨界介入儿童文学写作，给小孩子写大文学，使整个文学界关注、重视儿童文学，让儿童文学能够更充分地从当代文学的整体经验中汲取写作资源，把个体经验提炼为可与今天的孩子亲密交流的共同话语，这为儿童文学提供了更多的艺术可能性。丛书可以为重读现代作家、作品提供可资借鉴的研究视野、思维模式和价值坐标。

试读章节

我家养鸡（节选）

文/韩少功

我上小学后不久，正碰上困难时期，碗里的食物越来越少了。到处都有人议论粮食短缺的问题，说有些人饿死了，有些人被饥饿逼得出外逃荒，更多的人被饿出水肿病——父亲就患了这种病。他脸色苍白，全身浮肿，用指头在肌肤上随意戳一下，就戳出一个小肉窝，久久不能恢复原状。街上什么东西都贵得吓人，而且没有什么吃的可买。出现了很多乞丐，三五成群的，浑身散发出臭气。更可怕的是一些抢劫犯，专抢吃的东西。有次我看见一个工人模样的人刚走出店门，手中一个热腾腾的馒头就被一个小劫犯呼的一下抢去了。工人模样的人马上追过去，揪住那人的头发便打，大哭大喊，硬要用水果刀杀了小劫犯。但任凭他怎么打，劫犯既不还手也不闪避，只是缩着脑袋大口吞吃，噎得自己两眼翻白，一晃眼就把馒头吃得干干净净。

哪怕下一分钟就要砍头枪毙，他也顾不得那么多了。口粮标准一再降低。政府提倡用瓜菜来代替米粮。但那时候瓜菜也很难买到。早上去买菜，得带上一种购菜卡，根据卡上的购菜限量标准，每人可买上二两或四两。很多小学生也挤在菜店前的长长队伍里，伸长颈脖对那些售货员大喊：“爷爷——”“奶奶——”“大姑姑——”他们竞相讨好售货员，无非是为了在买菜时能多得到一个小萝卜或一根小苋菜。父母想尽了办法来让我们姊妹四个不至于饿倒。有一次，爸爸弄回了很多红薯藤，说要在红薯藤里提取淀粉。我们挑了一根藤，咔嚓一折，见断口果然渗出星星点点的白色浆水，看上去很有希望，于是一个个都欣喜异常。可是我们将这些红薯藤放到锅里煮熬了好半天，仍然只得到半锅黑黑的水，又苦又涩，像是苦口的药汤。用筷子捞一捞，半点儿能塞肚子的固体物质也找不着。

家里吃饭也开始按计划配给。每天早上，母亲给我们几个孩子每人切下一块细糠饼，将细糠饼的大小厚薄仔细比较，怕分配得不公平。到中午吃饭时，则把半锅饭搅得泡泡松松的，往桌上每只碗里装上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，拿的碗也是最小的。每次我都眼勾勾地盯着哥哥姐姐的大碗，觉得母亲对他们偏心，让他们吃得多。其实后来我也慢慢看出来了，哥哥和姐姐也都眼勾勾地盯着我的碗，在羡慕嫉妒我碗里的丰满。

出于对父母的畏怯，我们都不敢争吵。默默地咽下一丝口水，然后默默地离开饭桌上学去。有一天，妈妈从乡下探亲归来了，带回半布袋蚕豆，半布袋红薯丝，还有大小四只鸡！此起彼伏的鸡叫声带给了我们很多欢乐和想象。我想象以后鸡能生很多蛋，而那些蛋又能变成小鸡，小鸡长大以后又能生蛋。给鸡找野食的任务当然交给了孩子。每天放学以后，我回家第一件事就是去看鸡，有时还带回几个同学，让他们也能来逗逗鸡，见识这些颇为珍奇的小动物，共享我的幸福。然后，我就提着小竹篮出去挖蚯蚓，或是网捕飞虫，或是去路边拔拔青草和捡捡烂菜叶。为了找到足够的鸡食，我得走很远很远，天黑时分才能回家。

书评

记忆是一面魔镜

文/王开林

小小年纪，我就跟随父母亲上山下乡，定居在湘北山区长达十年之久，这段经历有苦有乐，若干片段曾被我摄入早期的散文，但从未有过脉络清晰的梳理和格局轩豁的展示。直到这个契机翩然降临，这本书应运而生。我决定启用写实的手法、质朴的笔调和确切的现场感，还原或者重构记忆图景，竭尽所能，为读者拆除时间的屏障和空间的壁垒，使之看到某些不太一样的东西。这份努力贯穿于整个写作过程中，于我个人而言，真是个不大不小的奇迹。

小时候，大自然是我的第一课堂，干农活、玩游戏，都能消耗掉我多余的精力。现在回忆时，值得一提的内容还真多：有些劳作，比如开荒、插秧、喂猪、扒柴、砍柴、挖树蔸；有些游戏，比如打纸板、打陀螺、打波、捕鸟；有些半劳作半游戏，比如采蘑菇、钓泥娃、捉黄鳝、捡漏；有些抛头露面，比如校园演剧和作文竞赛；有些调皮捣蛋，比如戏弄同学、掏鸟窝、捅蜂巢、扑枣摸瓜；有些赏心乐事，比如听父亲讲古、看连环画、读长篇小说、欣赏露天电影、饱逮桑椹、远游野炊、观察喜鹊筑窝；有些独特的人生体验，比如在家犬的陪伴下，直面恐惧，忍受孤独，看守一栋与荒冢为邻的老房子长达半年之久。我始终认为，苦中作乐是一门本事，相比魔术师的“无”（不是真无）中生有，更为难能可贵。

现在的孩子拥有优越的生活环境和学习条件，很容易接触到电子娱乐产品，高端大气上档次，但相比而言，小时候我的身心体验更为丰富多彩，与大自然的接触也更为频繁，现在城里的孩子更像温室里的花朵，乡下的孩子也损失了不少劳作的辛苦和游戏的快乐。毕竟时代不同了，我儿时玩过的一些游戏已经绝迹，比如打波，一位老同学就在微信中感叹：“这种富有地方特色的童趣项目早就在华容彻底失传了！”如今，山民做饭，普遍烧煤烧气，几乎无人再去扒柴砍柴，我重游旧地时，目睹山中的榛莽纠缠在一起，许多蹊径人迹罕至，已寸步难行。

记忆真是一面玲珑剔透的魔镜，它蒙尘已久，乍看去锈蚀了，几经擦拭之后，它开始点亮眼球，施展魔法，时光隧道訇然洞开，引导我回溯到四十年前。第一现场与第二现场就这样翕然叠合，往昔的一切鲜活如初，我在做事在说话在游戏，在眼观在耳闻在体验，两个异时异地的“我”相逢于同一个维度、同一层梦境，行止进退如出一辙。回忆既不是粗暴截屏，也不是对童年、少年图景的海量复制，而是让整个身心重返“原点”，喜其所喜，怒其所怒，哀其所哀，乐其所乐。

有人说：“冬天适合回忆，万物沉静下来，删繁就简之余，剩下的全是要点。”

有人说：“老年适合回忆，老人有足够的闲暇去寻摸细节，品咂余味。”

在我看来，冬季和老年固然给回忆提供了便利，但“回忆什么”更值得思量。

有些人渴望功名，将成败荣辱视为重头戏。

有些人贪图势利，把升沉得失当作关键词。

除此之外，是否还有别的选项？

当然有。在滚滚红尘中，一些人保全了自己的童心，他们乐意回溯小时候，重温对于亲友、动物、植物的惦念和热爱，而非其他。这才是回忆至为馨香之处。向童年致敬，向少年致敬，向成长和历练的每一秒钟、每一分钟致敬，这是应该的，也是值得的，将此事放在知天命的年龄来做，更是五味杂陈，百感交集。

人生在世，不可缺乏一个既异常真实又无比魔幻的历程，单纯的笑、单纯的泪，以及含泪的笑、含笑的泪，统统值得我们倍加珍视。