APP下载

提笔

2019-04-01朱天文

读者 2019年8期
关键词:上海译文出版社史记天才

朱天文

如果那也算创作——四岁时一个暑夜,妈妈抱我在门前看星星,见天空划过一道流星,我说:“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈会如何惊诧且觉好笑呢,以至于二十年后的现在,她仍屡屡向朋友们提起。

家里有小孩的人都知道,其实三五岁的儿童哪一个不是天才。我有位朋友做早点煎蛋,不小心蛋黄流了出来,她叫了声:“糟糕,破了!”她读幼儿园的儿子在旁说:“没关系,妈咪,我们把它补好。”又有位朋友的侄女告诉我:“鱼缸里两条小花鱼,这条是男鱼,那条是女鱼。”还认真地说,“因为女鱼穿着裙子呀。”并指出女鱼眼睛上有两弯细眉毛。每每被这些小天才惊得张口结舌,就想自己也生一个孩子,只要把孩子的一句句话记录下来,就够出一本好书了。所以我素来对婴儿与儿童手足无措,好像他们是面魔法镜,照出我这个庞然蠢物。

记得有一回,那是初春太阳煦煦的午后,家家在院里晒被褥,隔邻门口一辆红色推车里放着个女娃娃,玉琢琢一团粉人儿,一会儿舞拳,一会儿踢脚,一会儿又笑,简直没有半刻停歇,每一寸都是绝对灵动的。她的眼睛令人羡慕极了,眼白透着澄净的瓷蓝,是婴儿的眼睛中才有的那种蓝。我看着看着却惆怅起来,心想这一刻怎么也无法永远留住,她自己也永远不会知道。相片留下来的当然不能算,最终是唯我看到、知道,而且可预见,她一天天长大,一位天才于焉陨没,终无人知。

生活当中,不知有多少这样的时刻,想留留不住,像京戏里紧锣密鼓砰锵一停、亮相,像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现,对于稍纵即逝的瞬间,除了提笔,几乎没有任何方式可以留住。若有所谓的写作动机,或许我为的就是这个。

常言道,大人不失其赤子之心。讀到庾信《春赋》中的一句“影来池里,花落衫中”,眼前一亮,始觉赤子之心竟就是这样,与人与物毫无一点隔膜——喊山山响,叫水水应,众生百相如影来池中,兜兜拢拢落花又一身,原来都是自家人、自家事,多么热闹痛快啊。《史记》中描述刘邦“仁而爱人”,司马迁自己亦被批评为“多爱不忍”。果然没有一部历史像《史记》这样写游侠、刺客、酷吏,写得这样好看而具有文学性。我从来不相信以仇愤或压迫的情绪可以写出好文章,便连若干人喜欢讲的救赎感或忧患意识,恐怕都嫌造作。对生命的喜悦,以及对物质世界的喜悦,就是这样的赤子之心,不但能在创作上成为不竭的源泉,而且使人在惊涛骇浪中亦能不忧、不惧。

(三生荣枯摘自上海译文出版社《有所思,乃在大海南》一书,连培伟图)

猜你喜欢

上海译文出版社史记天才
一个人的好天气
The Study on Cultural Conflict and Compatibility between China and America from the Study of “the Joy Luck Club”
漫画史记
漫画史记
漫画史记
漫画史记
From the plots to analyzesymbolic meanings of rope in Rope
自己的事情自己做
Brief Analysis of the Semantic Deviation in Oliver Twist
天才的童年