别样老年

张凌云

“老人家别报了，报了您也考不上。”在报考“中医医术确有专长人员医师资格”的办公室，听到工作人员抛来的这句话，陈金英有些猝不及防。

她脾气有点倔，音量提了上来，“你管我考不考得上？考不考得上是我的事，必须要报！”

2018年12月2日，1931年出生的陈金英成了浙江中医药大学的考场里年纪最大的考生。之后再提此事，她笑眯眯道：“年纪小些的也有60多岁的。”

迈入暮年的生活到底该如何度过？人们听过太多保健品里的晚年寄托，也见过不少带孙辛劳中的焦虑人生。实际上，在与衰老共处的日子里，可以有更多选择。

“没个好心态，怎么扛得过来”

搜索引擎上，输入陈金英的名字，蹦出的第一条便是：“陈金英羽绒服在哪买？”

在浙江丽水最繁华的中山街旁，一条毫不起眼的小巷尽头，就是陈金英的羽绒服店。被夹在百货大楼和快餐店之间，如果不是一块闪着五颜六色灯光的红字招牌，很少有人能注意到这家羽绒服专卖店。与十几米外商业街上时尚品牌比比皆是相较，这里仿佛慢了半拍：没有当季的潮流新品，挂满整整两面墙的多数是深色羽绒服，偶尔跳出几抹亮色。

店内少有年轻人踏入，偶有几位，也是在给长辈买衣服。陈金英店里的羽绒服因为过时，一度卖不出去，成千上万地积压在仓库里，年复一年地落灰。

还有最后30万元的债未还清一一为了尽量多卖衣服，店里最便宜的羽绒背心仅售30元，贵些的羽绒服也只卖300多元，全都低于成本价。

陈金英至今坚持每天8点上班，下午5点下班。店里多数时候，只有她和店员苏珍两个人。刚搬到新店面才一个多月，没多少人知道。最初十几天，每天踏进店里的人甚至不超过十个。来买衣服的，也多是老顾客，去了旧址后发现搬迁，才打来电话询问。陈金英着急了，只好跑去电视台打广告，10天2万元。“打广告的那几天挺有效果，人多了;广告播完，又没什么人了。”

陈金英的店搬了好几次，最开始在中山街，现在又回到附近。最困难时，为了省下更多钱还债，她一度把店搬到家里。那段时间，家里只留了一间十几平方米的卧室，而客厅、餐厅，甚至阳台的防盗窗上，都挂满了羽绒服。

陈金英算不上一个成功的生意人。毕竟，在她退休后创业的30多年里，有8年时间都在专注于一件事：还债。

2011年，陈金英的生意出现危机，欠了银行、信用社和亲友的本金和利息，加起来接近2000万元。为了快速筹钱还债，当初花了1600万元盖的厂房，她以900万元低价出售，在丽水的2套房子也卖了，还剩200多万元的债。

陈金英本想着，按照以往的羽绒服销售额，最不济2、3年，剩下的债总能还完。但事与愿违，衣服没卖出去，反而越积越多。

有人劝她，干脆申请破产，何必苦苦撑着？“我申请破产容易，但那些借给我钱的人，他们的私人损失怎么办？许多都是退休的老年人，如果欠债不还，我良心不安。往小了说，我也要给子孙们做个榜样。”陈金英不想做“老赖”，“我始终有个信念，就是一定要把钱都还掉！”

陈金英盼着天气冷，只有天气冷，羽绒服才好卖。2013年，丽水最冷的那几天，为了让员工能拿到工资回家过年，她拉着一车羽绒服，清晨5点就出摊，在街头被冻得直哆嗦。

陈金英常常感慨自己幸运，只在集市上摆摊两天，就被熟悉的记者认出，上了报纸。一时间，80多岁老太为了还债而摆摊的故事被口口相传，丽水掀起了一股买羽绒服的热潮。许多人被老人的精神打动，成群结队找到她家，最热闹的时候，她家里顾客多得都挪不动脚，一天能卖出2、3万元。

当然，来上门要债的也不少。有好几次，到了该还钱的日子，陈金英实在凑不齐钱，求人宽限几天，就被债主当面指着骂。等钱还清了，曾经的债主找她看病求方子，她却分文不收;等人抓好了药再来找她确认，她还反复嘱咐该怎么熬。

苏珍总觉得，“奶奶的心大得很，没个好心态，怎么扛得过来？”

“他们信任我，我没理由不帮”

陈金英不止一次听到他人劝告：这么大年纪了，不如在家好好歇歇。可也有人时常忍不住感慨：老太太实在看不出年近90岁。

随着手机支付兴起，许多顾客近年来都习惯刷手机，陈金英虽然搞不明白，但她知道，“你付完了钱，给我看下微信上那个勾勾就好”。有顾客刚刚付完钱，她这边还在推介衣服，立刻就探过头去，确认屏幕上的已付款。

“我都这么大岁数了，眼睛看得见，耳朵听得清，走路也没问题。”她总说自己闲不住，年輕时在镇卫生院，除了她和另一个女医生，其余全是男医生。当全科医生时，她一个能顶俩，最远时独自背着药箱跑到十几公里外给人看病，晚上8、9点还在赶路。

要给赤脚医生做培训，她就趁着暑假，找到小学借来教室，自己当老师，每天从早上7点教到下午5点。教赤脚医生认中草药时，她还带着他们上山采草药，有时一去就是十几天，看到有村子就去村民家借住。

1980年，为了让女儿接班，53岁的陈金英从卫生所所长的职位上退了下来。还是因为“闲不住”，她便想着创业。在丽水，羽绒与服装产业作为传统产业发展迅速，但她发现很难在市场上买到中老年款的羽绒服，于是决定专攻中老年市场。

陈金英有敢闯的勇气：决定创业时，她仅有积蓄3000元，丈夫极力反对，她不管不顾，东凑西借还是把厂建了起来。最初租来的厂房不过200多平方米，几台机器一摆，工厂便开工了。

她给自己的品牌取名叫“兴华”，寓意简单又宏伟，就是“振兴中华”。

生意爬到顶峰之时，她在工业区买下5亩地，花了1600万元盖厂房。最兴旺时，工厂里一百多名工人同时生产，年销售额达到1000多万元，利润也有200多万元。

如今，欠债终于即将还清，她考虑重操1日业一一开诊所。

陈金英时常觉得尴尬，当了28年的中医师，竟无一张医师资格证。考证这个念头，放在心里近40年。

她也琢磨过申请专利，“不少来找我看病的都有关节炎、风湿病，我想能不能用我学的中医跟做衣服结合，那不是很好？”她拿出店里一件药垫背心，短款的黑色背心看起来普通，肩上却缝了口袋，“把中药包放进这个口袋，就能穿着衣服敷药”。由于尚未申请到“卫”字号批量生产销售，陈金英就免费送人，至今药垫背心已送出几千件。

这些年，每周都有熟悉陈金英的人来找她开方子。“他们信任我，我也没理由不帮他们。”陈金英没收过一分钱，“只要我还做得动，就想着去帮助更多的人。”

为了去年年末这次报名，她去找有中医资格证的医生帮忙推荐。他们大多是陈金英带过的学生，大多已退休，一听“老师”要考证，纷纷给她写推荐书。

陈金英去书店买了一大本中医医师资格考试课程，整整1000页。她从最基本的阴阳五行看起，每一页都拿笔划上重点。“我不知道会考什么，所以多准备些。”每天凌晨3点半到5点的这段时间，是她的看书备考时间。这样每天边复习边开店的日子，老人坚持了一年有余。

“不想停下来”

陈金英没有带过一天孙子。“连照顾儿女的时间都少，之前都是老头子的妈妈帮忙带孩子。”她笑着说。

曾有不少人间过陈金英，这么大岁数了，为什么不把事业交给子女？“只要能做的事，我都自己做。”她说得认真，“儿孙都有自己的事要忙，有空来看看我就够了。”

陈金英秉持一个原则：靠自己，不麻烦别人。以前每年还跟着原单位出去旅游2次，80岁之后，她不再爱出远门，“不然总是要儿女陪，我怕耽误他们时间”。

老来孤独，自主性缺失，一味需要被照顾……这些刻板印象，其实并不适用于那些平和甚至是积极面对晚年的人们。根据中国互联网络信息中心发布的数据，2017年，50岁以上网民群体在网民中所占比例达到10.6%，越来越多的中老年人与年轻人在接入方面（包括设备、基础设施、技能等）的差异在逐渐缩小。

9年前，老伴去世，陈金英独自居住。前段时间，家里的房子要拆迁，她自个儿四处找住处。足足找了半个多月，快跑遍大半个丽水城区，没人愿意把房子租给她。“他们拒绝我差不多都一个理由，这么大年纪的老人，万一在家里出了什么事，怎么办？”

好不容易找到一位老领导，对方答应得倒是爽快，因为家里也有老人，陈金英与她合住可以相互照应。这房间在2楼，陈金英眼下还爬得动，“再高些楼层，我也上不去”。她挺满意，房子离店面只有3分钟左右路程，60多平方米内只住了两个老太太。陈金英88岁，邻屋的92岁。平时各烧各的，有时谁烧得多了，也会招呼对方一起吃。

每天出门，陈金英都把头发梳得仔细，戴上红色帽子和金耳坠，再架上老花镜。她兜里的钥匙串上挂着20多把钥匙，家里的、店面的、仓库的，她分得清清楚楚。

实际上，陈金英对衣食住行的好坏与否并不在意。

衣服是工廠剩的料做的，也不是为了省。由于驼背，她在外面几乎买不到合适的衣服。70多岁时坐车，司机一个急刹车，她扭伤了腰，从此走路都不自觉弯着身子。日子久了，背也渐渐驼了，原本1. 65米的个子，现在缩到1.55米左右。自家工人熟悉她的尺码，每次做衣服，背上的料子要比普通衣服多扯上3、4尺。再看她屋里，从原来住处搬来的空调因为用了几十年，旧得发黄，她不愿安装，连着管子一起堆在客厅里。

至于吃，她家饭桌上几个碟子里，除了炒青菜，就是炒豌豆、蒸芋头。她每周去2、3次菜市场，只买素菜。“前几年还能吃点肉，这些年吃不下了。”她还带了个电饭煲到店里，每天中午都自己烧饭，实在忙不过来时才与苏珍买快餐，最多10元钱，都是素菜。

陈金英从没吃过保健品。“那些东西我不吃的。”她摇了摇头，有些不屑。偶尔身体不舒服了，她会给自己开药。

去年，陈金英特意让工厂做了100条羽绒被，想送给帮助过她的人，“结果人家都不要，送不出去”。她也曾想着拿出去卖，但算上人力、租金等成本，一条被子得卖2000元，“这价钱个个都嫌贵，没人买”;如果1000元亏本卖，她又舍不得，只能暂时一箱箱堆在卧室里，占据了大半空间，一层层垒到天花板。

即便是在还债压力最大的日子里，她也没中断过捐款捐物。“别人哪怕帮了你一点点，也要记在心里，更要力所能及地帮别人。”她平时会在报纸上留心那些被报道的困难户。2003年，她在报上看到丽水一位生活无着的84岁老太成天捡拾剩饭剩菜过活，就主动联系记者，之后不仅送去崭新的羽绒服，还承担了5年的买米钱，一直坚持到老太住进养老院。

陈金英说，做公益捐出去的钱和物，至今加起来约有110多万元。而在她的人生规划里，要做的事、要帮的人还有许多。

“等拿到证，我就专心办诊所。”88岁的陈金英又想从头起步，“不想停下来”。