《大卫，不可以》：作文从体验开始

○萌 叔

北大中文系教授漆永祥在一次讲座中说：“现在的小孩写的作文特别是考试作文中没有自我。如说春天到了，天气渐渐暖和了，大家写作文才不管冰雪融化小草发芽燕子回来之类，起笔就是天气暖和了，陶渊明脱掉了棉袄，苏轼脱掉了棉袄，后来曹雪芹也脱掉了棉袄，我也脱掉了棉袄。就这样！如果让跟现实联系起来，能想到的也就妈妈让我脱掉棉袄，我就脱掉了棉袄。天气暖和自己感觉不到，非要七绕八拐地拉出几位名人说事。还说‘春江水暖鸭先知’，有的小孩还不如野鸭感觉灵敏……”问题出在哪？没有自己的体验！

“不可以”精彩再现

为什么大家对我们周围“视而不见”“听而不闻”“食而不知其味”？这让我想起绘本《大卫，不可以》中的妈妈来。

绘本中的这位妈妈尽管一直对大卫说“不可以”，但在全书中面都没露，书中妈妈共出现两次——第一次在扉页上，妈妈的脸部被裁掉了，只剩胸部以下的大半个身子站在那里，她穿着绿色的裙子，双手叉腰、左脚向上跷起。这是一个经典的“不可以”的姿势。当妈妈再次出现时，已经到了最后一页。妈妈紧紧地搂着大卫，一句“大卫乖，我爱你”，让大卫所有的委屈烟消云散，此刻，他幸福地闭着眼睛。当然，这一页还是看不到妈妈的脸，可以想象，妈妈一定不是开头的那种气得不成样子的表情，而是一脸怜爱。这中间究竟发生了什么？妈妈除了一句“大卫，不可以”还做了什么？

当大卫两只脚的脚尖踩在一把椅子的边缘上，身体倾斜，左手紧紧抓住壁橱下方，右臂向上高高举起，伸开五指，正欲去够妈妈放在壁橱最上层的饼干桶时，画面上只有妈妈的一句话：“大卫，不可以!”

当大卫头上、脸上、手上、腿脚上糊满了黑黑的泥巴站在客厅里时，干净的地板上满是他的两只泥巴脚踩后留下的两串黑脚印和从身上掉下来的黑泥点儿，画面上除了一句：“大卫，不可以!”之前还喊出了一句：“天哪！”

大卫洗澡时，澡盆里放着游泳圈、军舰、小鸭子、水雷、鲨鱼、黑鱼等玩具，大卫大开着水龙头，面戴潜水镜，头顶“黑鱼”，手拿“鲨鱼”，不管不顾地肆意玩水。画面上的文字是：“不行！不可以！”

这阵子啊，大卫穿着红色的仪仗队服，脑袋上扣着一个饭锅，左手举着一把勺子正在起劲儿地敲打着右手里的一个饭锅。是不是刺耳的敲打声还夹杂着“开饭了，开饭了”的叫喊声？妈妈大声呵斥：“大卫，不要吵！”

吃饭的过程，大卫把土豆刻上眼睛、嘴巴，两根黄瓜当胳膊，两只鸡腿当腿，用餐叉把它们叉在一起，做成了一个食物玩偶。妈妈禁止道：“不可以玩食物！”随后，大卫的嘴里塞满了鸡腿、胡萝卜、花椰菜、青豆等，妈妈又喊：“大卫，不要吃了！”

睡觉的时候到了，妈妈让大卫：“回房间去！”大卫皱着眉头、噘着嘴，极不情愿地向自己的房间走去，电视节目定格在太空超人的画面。

哇哦！大卫回到房间，穿上紧身衣，脚蹬妈妈的红色高腰靴，戴上蓝色眼罩，脖子上系着黄色餐巾，模仿电视里的太空超人，肆无忌惮地在小床上又蹦又跳。妈妈只能用命令的话语才能让兴奋异常的大卫“躺下来”。咦！大卫在挖鼻孔。“不可以挖鼻孔！”妈妈说。

刚刚收拾完玩具，大卫身穿棒球服，头戴棒球帽，右手托球，左手举棒，正准备在客厅里挥棒击球。妈妈一句“大卫，不可以在屋子里玩”不知阻止了大卫的举动没。

悲剧了！我们能看到地上被打碎的花瓶，大卫在墙角小圆凳上背对着我们坐着，头却转过来，一滴眼泪从眼角滑落……画面上的文字显示：“我说过，大卫，不可以！”

下一个画面，妈妈一声：“宝贝，来这里！”大卫一下瞪圆了晶亮的双眼，张开双臂，向妈妈怀里扑去……

亲身体验，才有滋味

绘本内容就这些，大家是不是感觉大卫就是活生生的自己呀？妈妈也是自己的亲妈，只是，大家想过没，为什么作者能创作出如此生动有趣的绘本？

原来这与作者小时候的体验不无关系，本书的“作者小语”中有这样一段话：几年前，我的母亲寄来一本书，那是当我还是个小男孩时期的作品，书名就叫做《大卫，不可以》。书里画的全是我小时候各种不被允许做的事，里头的文字则几乎都是“大卫”和“不可以”（这是我那时候唯一会写的字）。我们还知道，大卫·香农创作《大卫，不可以》时是39岁，如果是你三十多岁收到妈妈保存完好的自己5岁时的涂鸦作品，而且是当时画妈妈说“不可以”的作品，你是什么感受？

萌叔指导学生作文时，不止一次强调“要做个生活的有心人”，作文技巧容易学习，作文内容必须靠大家从生活中体验和储备。在这里，我想借用台湾作文名师曾春的话告诉爸爸妈妈们：带孩子去野外踏青时，你要指导他看山林的颜色变化，聆听各种鸟鸣、虫声；如果他能够分辨出不同动物的声音则更好。带他去西餐厅吃牛排，除了教他观赏餐厅的装饰风格、体会愉悦的气氛，还要提醒他注意品尝牛排及其他餐点的味道……

文末，萌叔为大家提供一段参加“‘家在静宁’中小学生游学暨读写特训营”的学员在体验骑马之后的一个作文片段：

最后我在大家的鼓励下颤抖着

个中滋味，自己体会。走向马，当时的我已经完全忘了自己想当女侠的愿望，只想着不能在更小的孩子们面前丢了脸。我左脚踏上马镫，右脚一踮，就坐在了马背上，瞬间觉得也没有想象中害怕嘛。我手里握着缰绳，马儿慢悠悠地走了起来，我不禁有点小得意。谁知，不知谁在场外喊了声“马儿快跑”，胯下的马突然加快了速度，我一紧张小腿便用力夹着马肚子。这一夹，马儿跑得更快了，真的是撒欢似地跑，耳边的风呼呼的，隐约间还能听见场外的叫好声：“哇，姐姐的马跑得好快！”“天哪，感觉姐姐快要掉下来了”……