凯里：中国导演为何偏爱这座贵州小城

那城的城君

凯里，很多人闻所未闻。其实你见过这个地名，只是你可能没留意。在陈可辛导演的短片《三分钟》里，“凯里”是长途火车的一个停靠站，三分钟，一晃而过。

电影《我不是药神》里，在黄毛那张没能出发的车票上，“凯里”是回不去的故乡。

也许是凯里这个名字听起来太洋气了，人们曾一度以为这是个虚拟的地名。直到最近，毕赣导演的新作走红，“凯里”又火了。

凯里，坐落在贵州省的东南部。作为名不见经传的小城，凯里本跟中国大多数小城没什么区别，但偏偏受到众多导演的青睐，成了“中国故乡”的代名词。

这不禁让人好奇：为什么一说起“故乡”，导演们总爱提及这座贵州小城？

在外地游客眼里，凯里差不多等同于西江苗寨，这是凯里最网红的景点，也是中国最大的苗族聚居村寨。

凯里的苗族文化氛围极浓，随处可见苗族同胞和吊脚楼，形成了外地人对凯里的印象。

在吃货眼里，凯里就是各种酸汤：酸汤鱼、酸汤鸡、酸汤羊肉牛肉猪肉……仿佛给凯里人一锅酸汤，就可以泡进全世界。

但是，不管贵州酸汤鱼的名号有多响，在全国各地开了多少间招牌店；也不管千户苗寨的夜景有多千与千寻，这些都构不成凯里人心中故乡的样子。

对凯里的游子来说，只有吃到了折耳根，才算回了家。这种带有“特殊香味”的草根，是外地人避之不及的怪味，却是凯里人心里的一口乡愁，只因为它是记忆中故乡的味道。

在电影《路边野餐》的镜头里，凯里作为故事的承载地，没有丝毫华丽的渲染，甚至凋敝破败，却让观众在打瞌睡的间隙中，隐约看到了自己故乡的样子。

凯里很小，小到没有区的概念，人们日常的生活圈也很小，仿佛靠着双脚走上半个小时，就能抵达任何角落。人们挑着自家土地里长出来的食物，走到哪儿，就卖到哪儿。记忆中的故乡，吆喝声伴着讨价还价，依托着自然的力量野蛮生长。

毕赣镜头下的凯里，带有一种天然的颓废气质，到处是破旧的墙皮、荒草，还有废弃的机车与浓雾，将“贵州王家卫”的意境发挥得淋漓尽致。但实际上的凯里，没这么文艺。

当贵州举全省之力打造一个贵阳市，以“小香港”的速度盖起高楼大厦。贵阳斥巨资拉动经济发展，一边拉扯着凯里加速前进，一边又拉走了凯里的人才和资源。这是中国边缘县区城市化的疼痛宿命，加速模糊记忆中故乡的模样。记忆中的故乡，总是停留在十多年前的印象。一切都旧旧的，一切都还没来得及发展。

就像《路边野餐》的镜头里，那个仿佛停滞了的农村凯里：原始甚至落后，民风淳朴且不乏彪悍。田野边的乡间小路，弯弯曲曲，自然伸展，仿佛下个路口转弯，眼前就会出现故乡的老家。

贵州天无三日晴，凯里同样常常有雨、大雾弥漫。在这样魔幻的天气笼罩下，凯里又多了一层神秘的色彩。朦朦胧胧，让人看不清，现实也不易跟记忆脱节，叫人想得心痒痒，一如故乡。

难怪导演们总是偏爱凯里，给它贴上了“故乡”的标签。

关于故乡，我们的情感总是矛盾：盼着它发展，又怕它走太快；盼着它变文明干净，却又嫌弃它无趣、純真不再。只愿它的脚步慢一点，别从故乡走成远方。