丢失的睡眠

寇研

关于睡眠，老弟有一个悲伤的故事。从小，老弟就属于那种品学兼优的三好学生，学校总有一些女孩子默默地暗恋着他。海燕也是其中之一。但在老弟落入绝境之前，她并未出现在他的生活里。初中考高中，老弟去往几十公里外的县城读书，住校是必然的。

在那里，在六人间的宿舍里，老弟弄丢了自己的睡眠。整夜整夜睡不着，白天人都是蒙的，到晚上还是睡不着，日复一日。

睡觉于他，变成了一个恐怖故事。那是20世纪90年代末，对于小镇的家庭，没有“失眠”一说。

父亲是做服装的小生意人，供养我们姐弟上大学是父亲一直以来的梦想。他整日四处奔波，熬到晚上，早已累得东倒西歪，一挨枕头就会睡着。父亲的人生经验里没有“失眠”这个词。

老弟被失眠折磨了三年，因为年轻，身体尚未拖垮，只是比同龄孩子消瘦些。但成绩一落千丈。高考分数出来那天，脾气暴躁的父亲说了一句话，我记得大意，他说我家小弟是他的羞耻。

复讀，仍然失眠，仍然在睡不着的噩梦中挣扎，不同的是，老弟不再瞪着天花板等待天亮。睡不着就不睡了，跑步，写作业，翻来覆去读海燕每周固定写来的信。

海燕在信里给他打气。这个长相普通、瘦瘦小小的女孩，在老弟因为自卑断绝了与许多同学的来往后，出现了。原来在初中，海燕选择了考中专，此时三年中专毕业，她在西藏一家公司做会计工作。

一年后，老弟考上了大学，和海燕恋爱了。虽然自初中毕业，四年过去，两人一直未曾见面，但自进入大学，老弟就开始业余打工，攒钱，他说他要去西藏看她。上大学后，老弟睡眠状况好转了一些，人也精神了许多。

然而，老弟突然来我学校找我，不说话，只是让我陪他在学校里逛了一圈又一圈。大约两个小时后，老弟到底没绷住，扶着栏杆，失声痛哭。

海燕离开这个世界了，车祸。她连20岁都不到。

大学的每个寒暑假，老弟都会骑摩托车载我一道去看她。她的坟茔在她家院子后，我弟会站在坟前陪她说一会儿话，我站在不远处的田垄上等他。

高中时代那种让人生不如死的睡眠障碍，再也没发生过，但被另一个障碍取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠会变得格外差，还会梦见她。那几天老弟总会出点小状况。我在弟弟书桌的台历上发现，在她忌日那一天，老弟写了一句话，大意是他知道她回来了。我慢慢在椅子上坐下来，抱着台历悄悄地哭。

大学毕业后，老弟到了南方，换过几份工作，到底是不如意。父亲到成都进货，顺道去看他，失望极了。父亲命令老弟回家乡县城，考公务员。

如今，老弟在县政府做得很好，父亲紧锁多年的眉头终于舒展了。父亲张罗给老弟买了房，买了车，老弟结了婚，又添了一个儿子，父亲很满意。他终于可以安心地变老了。

自儿子出生后，老弟夫妻俩便分居了，还是因为睡眠。老弟的睡眠从没有彻底改善过。这些弟媳不懂，也不想懂。她有她对生活的怨恨。

老弟不再去看海燕了，但唯一不变的，老弟仍会在她忌日前后梦见她，而且仍然会出点小状况。老弟与我说起他的梦，已经是有点埋怨的意思了，他想知道为什么过去这么多年了，她仍然纠缠着他。

那段失眠的往事，那个叫海燕的天使，父亲从不知道。我与我弟，谁都不曾跟家里人提及。