高处是我的弱项

[日]村上春树

从成田机场驱车赶往东京，看到一个眼生的高

高的东西，正在想那是什么，原来是晴空塔。有一阵子没见，竟长高了好大一截。就好像看着熟人的小孩感叹一样：“不知不觉长成大人啦。”

其实我对晴空塔没什么兴趣，建好后大概也不会去。为什么呢？因为我原本就不喜欢高的地方。一言以蔽之，就是有恐高症。

可是我太太最喜欢登高，旅行时只要遇到高楼和断崖，立马就想爬上去。托她的福，我去过世界上各种各样的高处，不开玩笑，每一次我都胆战心惊。

往上爬时倒也罢了，俯瞰下方时两腿发抖，有好几次甚至都下不来了。擦身而过的小孩子大惑不解地望着我：“这位大叔在做啥呢？”我真想劈头一声怒吼：“这不是没办法吗？谁都有一两个弱项嘛！可又不能冲着小孩子这么做……”

我唯一自告奋勇地攀爬上去的高处，就是墨西哥的金字塔。金字塔这东西，从下往上看显得并不太高。我便掉以轻心，嗖嗖嗖地往上蹿，一直爬到顶。然而从顶上往下一看，那光景实在是太可怕了。往上爬时觉得徐缓的坡度，望下去简直就像悬崖一般陡峭。我腿脚战栗，冷汗直冒。但好歹像状态不佳的蜘蛛侠，紧搂着岩石，磨磨蹭蹭总算下到了地面。

小时候家里养的小猫咪，神气活现地爬到院子里高高的松树上，这倒没问题，可一看下面便四肢僵硬，下不来了。我完全理解它的心情。它喵喵地叫了一整晚，可我也没办法拯救它。早晨起床后，心想情况不知怎样了，过去一瞧，已经连叫声也听不到了。从此以后再也没见过它的身影。

那只小猫咪到底去了何处？至今我仍不时感到奇怪。总不至于就那样饿死在松树梢上，它身上究竟发生了什么事呢？

也许那只小猫咪羞于将狼狈相暴露在家人面前，因而下定决心：“好，不克服恐高症，就再也不回家啦！”于是独自游遍天下，修炼武功去了。说不定它还打算踏遍世界的高处，将自己重新磨炼一番。总之由于某种原因至今未归。这么一想，就觉得小猫咪可怜，很想告诉它：“没关系，谁都有一兩个弱项嘛！”呃，可这是很久以前的事了，对方又是只小猫咪。