聊与梅花分夜永

唐玲娟

又是一年。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。忆起《燃灯者》，再读辅成先生。

古卷青灯，山川日月一身藏

阳光透过窗棂，记忆从一间小小的教室缓缓铺开。

“先生连续讲了一个半小时，屋里很暖。先生穿着厚厚的制服棉袄，加上不断板书，渐渐地额头上有了汗意。先生不经意地用手去擦，不觉在自己的额头上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，远望着先生勉力的样子，心里隐隐被某种东西触动着，是什么？一时也说不清。”师生初次相见，向学求教，启程便是一生。先生的博学通透，睿智谦谨，将先哲的智慧带到眼前，仿佛只手推开一扇窗，让学生面对蔚蓝色的海洋。

从此，师生的对谈里，书的呼应、思想的共鸣，成了主流。从米利都学派三哲到康德的《纯粹理性批判》，从希罗多德的《历史》到汤姆逊的《古代哲学家》，从拉波哀西的《自愿奴役论》到《康德全集》，从罗马哲学到讨论先生力作《莎士比亚的人格》……一生之中，师生间于书的交情厚如古卷。大多时候，都是先生赠书一阅，并问其领悟。偶有与先生争辩，言语过激，先生也不以为忤，而先生的救治也总是引经据典，示“我”以必读之书。忆起曾经多少渴望冀求，多少晦暗不明，都被先生的智慧和学识点亮，通浚阻塞，走向疏朗与清明。与书，与师，与思想，看见世间何其美好，人生何其阔远，少年心事不再囿于尺寸得失。人生之幸，莫过于此。

书中，先生对书卷之挚爱，对学术之谨严，更是行为世范。每一次对待学生的请教，他必会提前细细做好准备，从不马虎应对；每一次著书讲学，他必会溯源求实，扎实做好批注，反复修正；每一次谈时论政，他必谨言慎语，在悲观里升起乐观。在风雨满楼的政治动乱时期，先生一直静守书桌，常伴青灯古卷。无论他腹笥多么宽广、学养多么丰厚，总会时时“倒空”自己，永远敞开着，不带任何成见地听取意见，汲取知识。一身清风明月，都在诗书古卷中安放。

寂寞深处，守候幽夜天自明

先生是热情的，也是寂寞的。先生的寂寞，或许只有他身边的学生至亲，朗润园里多年失修的楼道能翕然感同。

内心守着善道，终不忘循善取义。他的寂寞，在他执着的追寻正义与良善之间，也在每一寸对精神价值的追寻与国之命脉的忧虑之中。然而，不管是天光大开，还是烛光掩映，他总相信有清醒的灵魂守候着。只要有人守候，就总有破晓的可能。

无力之时，他以莎翁抚慰心灵。对待世间百态，任其喜怒哀乐，生死浮沉，一一上台亮相，谢幕下场。不做道德评判，却是无形的、最深刻的道德批评。有光之时，他相信世界终究是可爱的。因为总有一些人，仍然若隐若现留存人间，像夜间的皓月，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。

先生关注道德哲学，以为救社会先要救人心。《伦理学上的自然主义与理想主义》《格林的道德哲学》《康德的审美哲学》《克鲁泡特金的人格》《中国文化对目前国难之适应》……每一篇文章都是针砭时政的有力发声，都是对国民精神的启蒙与引领。《西方伦理学名著选辑》《戴震》《论董仲舒思想》《歌德对于哲学的见解》……先生含英咀华，纂言钩玄，每一本著述都可谓字字珠玑，意味深远。虽然在火中烹油、锦上添花的繁华盛世，先生的声音似旷野中的流风，却也有如风过留痕，感召过无数彼时此时追忆先生风骨的后生们。

先生依然寂寞，幽夜更待天明。

素以为绚，情深意敛语自珍

孔子修诗从心不逾矩：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”有素为绚，人如此，文字亦是如此。

170页，30千字，读了整整半个月。一是喜欢文字里的古典素净，每每翻开，都能安下身心，似与叙述一同归于历史深处；二是喜欢篇章里的引经据典，一一研读，常能感受思想的金光；三是感怀故事里的师生情深，敬慕珍重，似有万千回响纷至沓来。

不论是故事情节的回忆叙述，还是关于学术的探讨交流，或是藏情于字句的深切追思，都是沉淀情绪之后的娓娓而谈。每一个词语，每一个句子，读来意念妥帖，浑然天成，看出作者文字功底之深厚。笔墨之凝练，表达之节制，意趣之丰沛，皆属不可多见的上品。正如著名法学家梁治平评价：“越胜嗜书，然甚惜墨，有文章，必为佳作。”

“润玉般的湖水静卧秋夜，岚气幽幽，摩挲秋水，湖畔烟雾缥缈，修竹袅立，伴微风簌簌纤歌。”这样干净清幽的表达，似有一股民国之风，在书中比比皆是。

“起程那天，天酷寒，先生仍赶到机场，对我不多叮嘱，只说出去好好看看，多想想，能读书千万别放弃。临登机前与先生拥别，先生紧握我手，双目紧闭，我觉出先生心中不舍。”这样无言的惜别，只是短短几句，却分外动人。文字的张力，许是不在铺陈，而在节制吧。

凡大品，都无赘述。珍视语词，即是珍视思想的尊严。正如辅成先生晚年所言：“米豆千甔，不如明珠一颗。”

书，与人，仿若明珠。

燃灯者，先生如灯，叙述如点燃。一世淳儒，命运多舛。然，安于古卷青灯，淡泊世事，求仁得仁，有何怨尤？合卷凝思，于歷史悲喜之间感怀先生之风山高水长。字字句句，都是踏踏实实的从容、开阔与坦然。

“独吟古调遣谁听，聊与梅花分夜永。”愿有梅花暗香，自此归来。

（作者单位：长沙市天心区桂花坪小学）