“被遗漏的讣告”上那些杰出女性

孙开元

《纽约时报》是美国最著名的报纸之一，在世界上亦具很大的影响力。从2018年3月起，这份报纸每到周四，就会出现一个栏目：“被遗漏的讣告”，刊出一位自《纽约时报》1851年创刊以来被该报“遗漏”的世界著名女性的讣告，这个栏目开办后，获得了广泛好评。

目前，这个栏目已介绍过30位世界杰出女性，中国的杰出女性也出现在这个栏目上，她们分别是：秋瑾、林徽因以及金韵梅。

金韵梅：将豆腐带到美国的中国女性

中国种植大豆已有几千年历史，而欧美国家种植大豆的历史不太长。20世纪初，美国仍将大豆视为饲料作物，但一位中国女性的到来，帮助美国人重新认识了大豆的价值，她的名字叫金韵梅。

金韵梅于1864年出生在浙江宁波，在她两岁时，父母死于霍乱，美国传教士麦嘉谛夫妇收养了她。后来，她跟着养父母去日本住了几年，之后来到美国纽约定居，并在那里读了中学。16岁那年，她进入纽约女子医学院就学。

1885年，金韵梅以全班第一名的优异成绩毕业，成为最早毕业于美国的中国女学生。毕业后，她先后在数家美国医院工作，并在纽约《医学周刊》杂志发表学术报告《显微照相技术的研究》，获得同行的称赞。

金韵梅还作为医学传教士，到中国和日本行医授课。1907年，金韵梅在天津北洋女子医院任院长，并亲自为学生讲授治疗学和药理学等多种医学课程。次年，在直隶总督袁世凯的资助下，金韵梅在天津创办了护士学校，成为中国护理学发展的先驱。

1914年，第一次世界大战爆发，金韵梅回到美国，在美国农业部负责研究大豆的食用和药用价值。那时，美国人口激增，食品尤其是肉类食品短缺，无法满足人们对蛋白质的需要，急需找到适合人类消化和吸收的新楦物蛋白食品来源。

这时，金韵梅将中国传统的豆腐和酱油等豆类制品向美国公众推荐，说只要多摄入这些豆类制品，就可以弥补蛋白质的不足。她说：“豆腐和酱油等豆制品是最佳的肉类蛋白替代品，而且，生产大豆所耗费的资源很少。在历史上，豆制品曾对支撑中国这个古老农业大国的人口繁衍起了重大作用。”

1917年，受美国政府委派，50岁出头的金韵梅专门回到中国，研究豆制品的制作工艺。“美国人不知道怎么利用大豆，”金韵梅出发前告诉记者。“必须要让它美味可口，否则人们就不会接受它。”

她用中国的传统方法制作和烹饪豆腐，她的同事甚至分不出菜碟中哪块是鱼肉、猪肉，哪块是豆腐。从此，豆腐等大豆制品在美国得到了重视并广受欢迎。

1934年，金韵梅因为肺病在北京协和医院去世，享年70岁。在临终前几天，她对好友普实克说：“我就葬在北京，我的灵魂会融入这块土地。”在她逝世后，人们遵照她的遗愿，将她安葬在了北京郊区。

2018年，美国作家马修·罗斯所著《魔豆——大豆在美国的崛起》一书中说：“在向美国民众大力推广豆腐方面，金韵梅领先于时代好几十年。”

贝茜·斯特林菲尔德：摩托车女王

1885年，德国人戈特利伯发明了世界上第一辆摩托车。到了20世纪初，美國也生产出了向大众出售的摩托车，但那时敢骑摩托车的美国人不多，女性就更少了。然而，一位美国黑人女孩不但学会了骑摩托车，而且以出色的驾驶技术闻名于世，她的名字叫贝茜·斯特林菲尔德。

贝茜生长在一个黑人饱受歧视的时代。16岁那年，贝茜就学会了骑摩托车。1930年，19岁的贝茜骑摩托车穿行美国48个州，成为历史上第一个驾驶摩托车横穿美国本土的非洲裔美国女性。但就因为她是黑人女性，在整个旅行途中，她体验到了被歧视的感觉。

根据当时的法律，路途上大部分汽车旅馆都不允许黑人入住。贝茜回忆说：“那时候如果你是黑皮肤，你根本找不到一个能过夜的旅馆。在旅行途中，我要是遇见黑人夫妇，就会去他们的家里借宿。如果遇不到黑人的时候，晚上我就以摩托车当床，我的两轮摩托车很大，可躺在摩托车上睡觉，这难不倒我。有一次，几个白人混混骑着摩托车在后面紧随想欺负我，而我的摩托车又恰好没油了，口袋里的钱也已经花光。正在危急时刻，一个加油站的白人老板给我免费加了油，我才摆脱了危险。”

第二次世界大战爆发后，贝茜善骑摩托车的特长派上了大用场。美国陆军一个通讯部队招收她为摩托车通讯员，她是这个通讯部队中唯一的女性，与男兵一起刻苦训练。那时，通讯技术落后，而且为了保密，很多文件需要专人派送。贝茜的任务就是在军事基地之间传递文件。她驾驶一辆大哈雷摩托车，4年时间共横穿美国8次，出色地完成了军方的任务。

二战结束后，贝茜曾在一所医院当护士，也是每天骑着摩托车上班。她的这一做法影响了众多美国人，特别是黑人孩子，他们都把贝茜当成自己的偶像，因为一个黑人女性骑着摩托车在街上“兜风”，在当时是绝无仅有的一道风景。一位为贝茜写了一本《公路上的非裔美国黑人女郎》传记的美国作家安·费拉，在写完书后，自己也成了摩托车爱好者。

1993年，贝茜去世，享年82岁。在去世前不久，她还每个星期骑着一辆哈雷摩托车去教堂做礼拜。

贝茜去世后，每年都有数百名美国女性举行骑摩托车横穿美国的骑行活动，一直沿袭至今，以此来纪念她。

2000年，为了表彰贝茜对摩托车事业的贡献，美国摩托车名人堂设立了“贝茜·斯特林菲尔德奖”;两年后，贝茜的名字登上了摩托车名人堂。

埃达·洛夫莱斯：世界上第一位计算机程序员

世界上第一台真正意义的计算机诞生于1946年，而早在19世纪，英国发明家查尔斯·巴贝奇就发明过一台小型计算机，能进行一些简单的数学运算。当时的一位英国女数学家，还曾给这台计算机编写过计算程序，她的名字是埃达·洛夫莱斯。

埃达生于1815年，她的父亲是英国浪漫主义诗人拜伦。不过她的母亲安娜生下埃达不久就离开了拜伦，独自带着埃达生活。安娜接受过高等教育，通晓数学，她看出埃达有数学天赋，便让女儿接受全面教育，主攻数学和逻辑学。

埃达上学后，接受了当时英国最有名的一些科学家的指导，如数学家玛丽·萨默维尔等。在1833年的一次派对上，玛丽将17岁的埃达引荐给了查尔斯·巴贝奇。查尔斯是英国的数学家和发明家，他研制了一台用于天文学计算的机器——“巴贝奇差动仪”。查尔斯将这台机器向埃达展示，埃达被迷住了。

巴贝奇差动仪可用于计算多项式函数，运算速度比人工快很多，但经常出现运算错误。为了纠正运算错误，在此后的10多年里，查尔斯与埃达一起对机器进行了多次改良。

1835年，埃达结了婚，婚后育有两儿一女，但她并没有被家庭生活阻挡而停下研究步伐。

1837年，查尔斯发明了能进行更复杂计算的“巴贝奇分析机”，采用十进制计数。巴贝奇分析机存储和处理数字的方式，原理已经类似于今天计算机中的内存和处理器，从某种意义上说，它可以算得上是世界第一台计算机。

埃达认为，如果这台分析机有可以识别的编码，它就可用于编辑文字、图片和声音。她是第一个预见到通过使用编码，可以将分析机从数字计算发展到多用途计算机的人，后人因此称她为“计算机时代的先知”。她甚至设想过有一天能发明出一台能够模拟人类大脑进行思考和创造的机器，用我们当今热门的话来说就是“人工智能”。

埃达对计算机的发展还有另外两个重要贡献：一、她描述了分析机可以重复发出指令的方式，她称之为“迭代”，时至今日，计算机程序员仍在使用这一方法编程。二、她在文章中详细说明了使用该分析机计算伯努利数的方法，这也是世界上第一个计算机程序。

1852年，年仅36岁的埃达因癌症去世。此后的一百年间，埃达的名字几乎被人们遗忘。直到1953年，她当初的文章再次出版，人们这才广泛认识到，埃达是世界上第一位计算机程序员，她对于计算机事业的贡献也受到了世人尊重。

而今，人们将每年10月的第二个星期二定为“埃达日”。每年一到这一天，世界许多女性程序员会来到伦敦，围绕计算机程序设计为主题发表演讲，演出喜剧、音乐剧，以此纪念埃达。