散文二题

孙家乐

雅室难寻，贵在读心

一个是一手油腻饭香，一手紧攒书香的碎片化阅读；一个是高堂危坐，目审尘埃、心洗铅华的咀嚼式慢品，你会说，已经高下立判。可事实呢？雷海为赢了，外卖小哥赢了诗词大会，令人大跌眼镜。于是，许多原先对他阅读方式不敢恭维的人们，开始了关于读书方式的思考。

为什么身处雅室的阅读反倒效果低下呢？首先，这个设问就有不妥之处，这显然是仅就诗词大会的成绩来下判语的。以听写为主要考察形式的诗词大会，格外偏重于选手对诗词的直接记忆，近似于雷海为的“读后默写”。从这个角度上讲，雷海为的读书方式更好地契合了诗词大会的要求，让他占得了“应试备考”的先机。

事实上，我们读书的目的，绝不仅仅是为了背诵、默写。思索贯通、修身养性乃至建功立业，才能彰显读书的功用。仅以背默的结果来判定读书方式的优劣是不公平的。诚然，于他们个人而言，物质条件在读书选择上扮演了不可忽视的角色，但作为想要从中汲取经验的局外人，我们应本着实事求是的原则对两种读书方式全面比对，不应犯管中窥豹的错误。

那么雷海为的宝鉴在哪里呢？我想最重要的一点，就是他选择了主动向书敞开心扉。作为普通的体力劳动者，又是年轻人，他对书本的迫切感可能要远强于那些“学院派”。也许他会骑着摩托车从校门口匆匆掠过，只为望一眼那灯火通明，然后在梦回不寐的夜里，思念擦肩而过的更高讲堂。

但他的高明，甚至可以说是伟大，就在于他不仅会为无缘的雅室叹息，而且会为“我命由我不由天”呐喊；没有午后茶香软藤椅，就来个心中结界品书香。阅读力不够？从启蒙性的唐诗入手。理解力不够？背！不信背不出个百家争鸣。慢慢地，腹有诗书气自华的功力就彰显出来。诗来源于生活，又高于生活。脑中长存诗句，经生活一点拨，便通晓大略，迫近中心。

在残酷的社会竞争下，有太多的、急需文学作品滋养的人，真的没有时间，去为书香静坐半晌。但是别忘了，在形体为生计所驱使而忙碌时，你的心实际上有太多的空闲。只是，肉体的存在感占据甚至取代了你的思想，让我们忽略了心的位置。其实，读书要的就是这份心，就要这心活过来，充盈起来。好书是不会给人压力的，相反，它会帮你把杂乱的意念有序地拧成一股绳，更有力地抽出去。

因此，在心中结界并非天方夜谭，没时间是为懒惰找借口，懒于思索，更是懒的极致。没有了给你指明方向的思想，你永远也走不出人生的迷茫，只会越陷越深。世上有缘雅室却不知珍惜的有多少人？无缘雅室而以心中执念弥补的，又有多少人？人活着，凭的是一颗心，既然赤手空拳来到这人世，就得拿书来把心读透、浸透、涤透，这样才有勇气不顾一切，才有勇气热爱人生。

生命的芳香

他是我见过的最赞的青年人。

他生得高而壮，大手脚，阔脸庞，一双羞涩的、熠熠的眼睛，更像是小学课堂上那些渴求知识的小脑瓜上应有的，而不应该和这一张整天面对酸腐味的脸对上号。可是细看，又挑不出任何衔接上的不称，仿佛本该如此。

他总是用仅有的一只手做事，而且干得很利落：撑袋子，将垃圾箱里的东西分检，再到打包装车。一切都那么紧凑，不拖泥带水，仿佛在干一件繁忙而了不起的事。他能把三轮車蹬得虎虎生风，却也稳当，似乎那只空空的、别在腰间的袖口仍能平衡着身体，不至于倾倒。

他从不为自己的职业而自卑，相反地，他对每一个人都不吝啬微笑。那总是比阳光更朗的微笑，像下过雨的天空，干净、明澈、清爽。他喉音很重，有些嘶哑，但听起来并不让人反感，反倒是能体会出一丝温暖和踏实来。

要是有时间同他攀谈，你还会惊奇于他的聪敏。我们搬出原来的住处已经半年多了，那天偶尔撞见，他依旧记得我们原来的楼号和单元，甚至于我的名字、母亲的单位，他都会像早就想好了似的，不假思索地一股脑儿抛出来，然后略带几分得意地又冲我张开了笑脸。

我不知道他自己是否遗憾过贫寒的家境，以至于他的这等天赋不能在校园里驰骋，但他显然已用行动给出了答案。他的三个孩子全都从河南闭塞落后的乡下转过来念书，他也随着迁过来，干上那种外人眼中不堪的职业。然而，忽有一日，我看到他用三轮车载着孩子们在洒满阳光的路上走。车斗里的小人儿都生得很俊，也都有一双他们父亲那样明澈的眼睛——我想这不单单源于基因，更是传承了一种美丽的心灵。我目送着他们，望着四行人影在止不住的微笑中远去。

我不知道我能否像他那样，将自己的青春交给不屈的拼搏，但我相信每个人都可以让自己于不卑不亢中绽放。无论什么职业，无论境况优劣，都可以选择把微笑留给世界，散发自己生命的芳香。

（山东省乳山市第一中学）