刘磊：潘庄里的影像中国

高歌

2月16日，由中国摄影家协会主办，中国文联摄影艺术中心承办，山东省摄影家协会、山东工业技师学院、潘庄村民委员会协办的“潘庄村：一个中国村庄的当代影像档案”摄影展，在肥城市潘庄村开展。

在此之前，从潘庄走出的80后摄影家刘磊，已连续14年拍摄自己的家乡，记录乡村生活，寄托乡思情怀，关注社会发展。他从4万余幅照片中精选出400幅作品，呈现在家乡父老乡亲面前。“乡恋”或者“乡思”于刘磊而言，是艺术敏感度的来源，也是属于他自己的一种信念。

回到乡村，记录渐行渐远的时间

村里的留守青年：我想在家里干点事；

村医：我是一个种地的医生，病号都是我的乡邻；

童年：我们一起长大，然后天各一方；

新发地：被打破的宁静；

红白事：悲喜人间；

在他乡：潘庄人的中国足迹。

……

一个个主题，一幅幅照片，记录的是一个普通村庄十几年的时光流逝。作家梁鸿用文字记录中国的梁庄和梁庄的中国，刘磊则用影像完成这项工作。

不像记者脑中构思的冷静疏远的摄影家形象，采访时的刘磊幽默风趣，思绪飞转，回到久违的潘庄。

2005年，刘磊考入山东师范大学摄影系。自此开始，拍摄自己的家乡“实在是一件自然而然的事情”。回溯记忆，这里的厚土承载着他祖上16代人的生活足迹，朴实地解答了“我從哪里来”——“即便这是一个经不住哲思的答案，我却拥有了一个平实的回望点”。

“作为我的先祖和父老乡亲生活容器的潘庄，一直被波澜不惊地陈列在时空之中，人生百态安静地依附其中。乡思对我而言不是肆意妄为的美化，而是外表平淡而内容可以包容一切的生活。作为自以为寻找和体味到真实生活的人，我的乡思难免自信，并敢于在描述和表达上抛弃诗意的美化。自信之内，还有我愿意坦白的感伤。”刘磊说，“溯源情结不是我和潘庄村之间的全部，更多的内容是我看到的潘庄故事。作为一名经历和了解她的潘庄人，我可以自信地讲述家乡。”

和很多80后农村孩子一样，刘磊从小在村子里摸爬滚打，玩着那些粗野而有趣的游戏，跟着爷爷奶奶成长起来，然后去县城上学，又在济南上大学、工作。童年的乡村生活在他的内心深处划下了一片片别样的痕迹，这种痕迹不是刻骨铭心的记忆，不好进行细节描述，它们也不是一闪而过的心念，却往往会令人坠入一股真实的情思。

总之，不论是在他理智的讲述下，或是在朦胧的酒话中，还是在模糊的梦境里，它们就软绵绵真切存在着。当有了外界环境的对照，尤其是城市生活的映衬下，那些痕迹所展示和暗示的内容就会愈加亲近和丰富。人生中曾经历过的每一次成长，都会激起他对潘庄犹如重新发现的感受。

刘磊提到了一个词叫做“乡村关系”。这里生活的每一个人都存在着某种联系，联姻、亲属、雇佣等人物关系形成了一张社会关系的网，把人们联系在一起，亲近着，约束着，互相帮助着。

他说：“这简单的乡村关系或者宗族关系是组成人们现代社会关系的基础，或者说现代社会关系是乡村关系的衍生。”我们不难发现，每个人手机微信里可能会存在着一个老乡群，可能很久没有说过话，但却不会轻易退出。可能因为我们习惯了从小跟着父母走亲访友，逢年过节宗族祭拜，习惯了托亲带故好办事的理念。这些几千年传承下来的社会关系，溯其源头就是简单的乡村关系。

潘庄，自然也是急剧变化的中国的缩影。

“我们村，祖孙三代全在村里生活的人仅有两户。”尚在农间地头耕种的人，年龄多近半百，留守的妇女也扛起了种地的重任。如同电影《楚门的世界》，安逸生活不能扼杀人们对陌生世界的向往与好奇，年轻人借着外出读书或打工的机会留在了别的城市。“历史的洪流推进和淹没了很多东西，抱木浮沉的人都不能轻易解答这个问题。但是有两点可以肯定，一是当代社会文化空间扩容了，一切都在融合和进步；二是城市本身不需要农民，缺的是建筑工人、月嫂等劳动力。城市经济的诱惑侵入了村庄，却将影响村民未来社会身份和经济能力的文化教育捂在了城市。”

隐于生活：从“见自己”到“见众生”

潘庄系列作品通过记录村民日常吃住行、婚丧节庆等诸多方面，映射了农村养老、医疗、留守中青年与城镇化变迁诸多社会现象。十几年对潘庄的拍摄，他不认为是一种坚持，也无法解释为何而拍，而是一种自然而然……

2011年11月11日，刘磊将拍摄6年的潘庄村照片整理为“过日子”“黄土地”“走出黄土地”“乡土守望者”“被打破的宁静”5个专题，从10000余幅照片中编选和打印了130幅黑白作品，在山东省博物馆做了一场“我的村子”主题摄影展。

“我为将潘庄带到了济南沾沾自喜，更何况是被展览在一座城市的‘庙堂。”刘磊说，“潘庄在我现有的人生轨迹内朴实地解答了‘我从哪里来，即便这是一个经不住哲思的答案，我却拥有了一个平实温暖的回望点。”

媒体人张闻兵曾点评《我的村子》的价值：“它们具有不可复制的社会学价值。并且，随着时间的流逝和推移，这些图片的社会学价值会越发增加和显露出来。留存的大量影像，就是中国北方农耕文化遗存特别是当代乡村变迁史的一个缩影，是当代中国社会转型期三农问题研究、城乡关系研究方面的有价值的影像佐证。”

在谈到对摄影的理解时，刘磊说：“我不是在简单‘记录，虽然我用的是笨工夫。”

“主题一现，创作即死。我的作品是‘社会纪实摄影，我不想为了单拍人物肖像或者找一个热点话题去拼凑一系列作品。因为这不能反映生活的全部，在我的镜头下每一位观众都可以找到自己的影子，并唤醒内心的叩问。”谈到摄影理念，刘磊指出，“我不想自己的作品被定义为某个主题，比如亲情、人文情怀……拿起相机的时候，不需事先想好拍什么。无用之用，方为大用。”

刘磊强调，在创作心理学上，举重若轻，无为而为；在观众心理学上，可能会觉得入口多，平易近人，很“坚持”，很地气。

他说，自己摄影的核心概念是“人”，落脚点是人们的生活。“人们在过去、当下的衣食住行（物质）、生老病死（生理）、喜怒哀乐（精神）构成了生活。我们经常会局限在自己的眼光去判断未来，从而基于这种判断指点当下，这就很容易产生失误，甚至将错就错——而思维的形体放之现实，又会有片面的合理。人的世界就是如此有趣。”

由此，刘磊聊起自己喜爱的电影《一代宗师》的台词——见自己、见天地、见众生，“从文艺创作上来说，见自己可以气定神凝，也容易自大自恋；见天地可以胸怀广阔，也容易虚妄空谈；淡泊心安，隐于生活中才能找到更好的自己。”