褚时健的“V”字人生

秋天渔港

褚时健的人生很像大写“V”字：从巅峰跌落谷底，又重新攀上高峰。决定他大起大落的本质因素是“三观”：当“三观”正确了，灵巧的双手把事业干得蒸蒸日上，奇迹迭出；当“三观”倾斜了，罪恶的双手把自己送进监狱，家破人亡。

书市关于褚时健的著作多如过江之鲫，但大都遵循一个套路：泼墨歌颂他如何从一个穷孩子起家，把名不见经传的玉溪烟厂打造成超级盈利的烟草集团。只是到了退休前夕，因待遇与业绩太不相称而私分公款入狱。然后笔锋一转，大写特写他保外就医后，如何自强不息地打拼，十几年时间，培育种植了超级畅销的冰糖橙，造福桑梓。

本文不落俗套，对当年褚时健涉罪贪污案作了回顾和总结，以求还原真实历史。

他是神槍手

褚时健生于1928年，从小就显示了与众不同的杰出才干。刚刚十岁出头，就能帮着父亲做生意。1942年夏天，父亲被日机炸弹炸成重伤，母亲怀孕。十四岁的褚时健，勇敢地挑起年沉甸甸的家庭重担。三亩水田，十几亩山地，一家小酒坊，他都打理得井井有条。特别是去山上拉柴，夜半烤酒，近20个小时的繁杂活计，全是这小小少年一人在劳作（相当于两个成年工人的劳动量），为全家挣生活费，堪称奇迹。

在昆明上中学期间，褚时健积极主动地追求进步，后来担任共产党情报员。1949年初，褚家兄弟一起参加了云南武装边纵游击队。这是一个红色家族：褚时健的堂哥褚时俊早早就投身革命；堂哥褚时仁为掩护部队撤退而牺牲；弟弟褚时候被叛匪残忍地杀害。

褚时健是神枪手。青年时，在部队里大显身手；中年时，他曾在150米开外，一枪撂倒两只麋鹿；80岁时，靶场比枪法，玉溪驻军的一位团长都败给了他。

建国前夕，褚时健年轻有为，圆满完成征粮、剿匪、反霸等任务；新中国成立后，褚时健光彩夺人，先是担任盘西区区长，处理各项棘手事情有条有理。无论土改还是肃反，他都能提出合情合理的方案，勇于担当。组织上认定这是棵好苗子，极力培养。

看那时期褚时健的照片，只见他神情抖擞、给人朝气蓬勃之感。那年代官员绝大多数“三观”正确，极少做非法搞钱、以权谋私、猎色淫乱等龌龊事情。

他是多面手

年轻的褚时健充满了正义感，他不愿意按照人员比例划定右派分子和多报放卫星似的稻子产量，以至于在1958年12月，“反右”斗争已经到了尾声时候，他被突击划定为“右派”，下放到云南省哀牢山中的元江红光农场劳改。他没有沉沦，而是积极表现，乐观生活。下河钓鱼，上山采野菜，领着一家人度过了最困难的三年。

1961年，褚时健熬来了“摘帽”，荣任新平一畜牧场副场长。该农场垮掉后，他又调到新平堵岭农场担任副场长。这里是个烂尾工程，两千多个职工在闹饥荒。褚时健再次发挥出极限生存的本领，亲自上山打麋鹿等猎物，下河捞鱼，尽量让职工们解决温饱。

褚时健逐渐脱颖而出：组织上安排他去新平县一糖厂担任副厂长。褚时健童年烤过酒，在农场熬过糖，做起来得心应手。他开动脑筋，厉行技改，当年就大见成效：补上20万元的亏损，还盈利8万元。做好了糖，又攻克了造纸难题。就这样，糖、酒、纸三大品种都搞得红红火火，人们对这“摘帽右派”钦佩不已。

褚时健像一颗新星，越来越受到关注。1979年10月，年过半百的褚时健婉拒玉溪副专员这一职务安排，出任玉溪卷烟厂厂长。当时该厂资金短缺，设备陈旧，技术落后，派系争斗严重。褚时健走马上任，雷厉风行，克服了一个又一个困难。奋斗至1981年，玉溪卷烟厂税利增幅高达30.63%。

褚时健是个干事业的人。他给职工建起了新房，大幅度提高福利待遇；他高瞻远瞩，大刀阔斧地更新设备；他率人去欧美等地考察，引进最先进的技术，宁可把厂子抵押给银行，也要买来最好的机器，引进技术人员。

褚时健敢于改革，也善于改革。他用香烟去“串换”厂子需要的物品，既省钱又推销了产品；他敢于挑战原有烟草运行机制，采用由烟厂投资、直接到农村去建立优质烟叶基地的办法，把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”，一手控制了产、供、销三个环节；争取省里支持，搞到所需外汇；找财政部长协调财税政策，将烟厂扶持烟农的费用计入税前补贴；投资能源和金融，拓展红塔集团经营领域；建立新厂址，等等。

在褚时健的精心打造下，到了20世纪90年代中期，名不见经传的玉溪卷烟厂已经成长为国内同行业第一、亚洲第一、世界领先的烟草集团了。“红塔山”卷烟的品牌，无形资产已经高达332亿元人民币。“烟草大王”褚时健也获得了一系列荣誉：云南省劳动模范、全国劳动模范获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”，等等。

他向公款伸出了手

如此发展下去，褚时健的人生会无比辉煌璀璨。但遗憾的是，他犯罪了！他不仅做了一系列的违法犯罪事情，把自己和妻子送进高墙电网之中，还导致爱女自杀。

当时随着企业高速发展，日益盈利，褚时健开始飘飘然。畸变的“三观”，促使他像失控的高速飙车，向深渊疾驰。褚时健被羁押后，与他有38年交情的作家罗维扬在《今古传奇1988年增刊》上发表了长篇纪实文学——“中国烟王褚时健”，批评他“王气霸气江湖气，唯我独尊”。该文还揭露他不堪的私生活：和发屋女老板章小玉相好，一年后，章小玉有了长相酷似褚时健的女儿。褚时健把她们母女户口转进烟厂，给章小玉算10年工龄；与边市名模柳云偷欢；钟情乡村少女；甚至连京城十万买风流的传闻也写上去。

上述内容把褚时健气得老泪横流，他说这些都是“一派胡言”。既然如此，性如烈火的褚时健为什么不打名誉侵权官司？如无足够证据，作者敢真名实姓地发表？1998年入选全国“百刊工程”、连续四届蝉联全国百种重点社科期刊的《今古传奇》敢刊登？

当时一条“红塔山”出厂价四五十元，市场价高达一百四五十元。褚时健可以让你瞬间变成百万、千万甚至亿万富豪。批条上歪歪扭扭的名字，实质是金钱的象征。无数烟商、官员和干部子弟，趋之若鹜，各尽所能，竞相讨好。

新华社记者刘思扬和《人民日报》记者郑宏范采写的《“烟草大王”的人生悲剧——褚时健严重经济违法违纪案件警示录》（《人民日报》1998年12月6日 三版）一文揭示：河南省三门峡市烟草分公司某人勾结洛阳水泥厂驻洛办事处临时工林政志，用行贿手段，先后给云南玉溪卷烟厂厂长褚时健送去大量礼金和金货等。从1991年11月至1993年9月，林政志等人共从玉溪卷烟厂5次购进卷烟8167件，获利818万元。

“红塔山”香烟火了，褚时健开始堕落了，他利用职权和职务便利为他人批烟倒烟，满足亲友的私欲。严格地说，林政志行贿的对象主要是褚时健妻子、妻妹、妻弟等人，并非直接和褚时健对接。“中国烟王褚時健”一文揭示，林政志攻下了褚时健的妻妹马静芳和妻弟马建华，让他俩去游说褚妻马静芬，再由她吹“枕头风”。褚时健开始时还能坚持原则，很快就同流合污了。“烟草帝王”如航母，在那“小混混”的阴沟里翻船。

褚时健被妻子的亲属带坏，反过来也祸害了他们。贪婪狂妄的妻女是最大的受害者。“烟草皇后”马静芬，伙同其他亲属共收受140多万元人民币、8万美元、3万元港币和大量贵重物品。马静芬玩腻了盆景插花，爱上了钱和金货，行贿者投其所好。办案人从其床底起获的密码箱内赃物中，发现有金表、金条、金佛、金项链、金耳坠、金手链及各种玉器等。其中就有林政志送的两尊金佛和带“佛”字的金戒指。马静芬被羁押审查了四年，这也是褚放纵的后果；“烟草公主”褚映群，每到北京、广州等大城市，刚下机场，就有大批高级车辆在争先恐后地等着迎接。她利用父亲的权力，索要和接受3600多万元人民币、100万元港币、30万美元。她自杀后，褚时健哭着说是他害了女儿；一些亲属近水楼台先得月，批烟卖烟，索贿受贿，影响恶劣。

“红塔帝国”的权力全部集中褚时健身上。他在厂里被一群“马屁兵团”包围，在家里被贪欲旺盛的妻子和一群近亲属包围，意志越发薄弱，不堕落也难。1995年上半年，新总裁即将上任。褚时健惆怅失落，决定最后狠捞一把。他指使副厂长乔发科、总会计师罗以军，私分了300多万美元公款。褚时健分得最多，达4万美元。拿了公款，他还庄严地做反贪报告，建立了自己掌握的接近12亿元的账外小金库，意图显而易见。

出来混总是要还。1995年2月，一封来自河南三门峡的举报信，敲响了腐败的“烟草帝国”丧钟。3月24日，中纪委人员到洛阳，从外围展开调查。当地司法部门同时对林政志采取措施。林供认了他多次给褚时健妻子马静芬、妻妹马静芳、妻弟马建华等人送钱送物90余万元以及先后5次从玉溪卷烟厂套购8000多件卷烟、牟取暴利的事实。

国家机器悄然启动，打击腐败的大网强力撒开。1995年7月至1996年3月，司法部门先后在云南、广东、海南等地收审了犯罪嫌疑人马静芳、马静芬、马建华及褚时健女儿褚映群、外甥喻斌、昆明市公安局交警刘云、汕头市个体烟贩赖喜荣等人。

调查进一步深入，海底冰山逐渐浮出水面。1996年11月，办案人员兵分三路，到广东揭阳、普宁、广州和海南调查，更进一步摸清了褚时健亲属们的经济问题，掌握了他利用职权和职务便利，为广东普宁、揭阳烟草公司批烟，涉嫌贪污、受贿、挪用巨额公款等犯罪事实。

面对司法调查，触犯党纪国法的褚时健及其家人并未予以配合。《人民日报》相关文章指出，在大量人证、物证面前，马静芬不得不供认，她的钱都是到玉溪烟厂搞烟的人送的，因为他们倒烟发了大财。推敲“不得不”三字，不难想见“烟草皇后”不是坦率认账，而是竭力推诿否认，直到无法抵赖；1995年12月1日，“烟草公主”褚映群留下两行字的遗书，在河南某监狱自杀；“烟草帝王”褚时健更是做了一系列螳臂当车的表演：编造外商赠予的谎言，掩盖巨额财产来源不明；设置障碍，阻挠查案；付出数十万美元给某“中间人”（实则大骗子），让他帮着“活动”；企图潜逃国外。

组织上早已掌握了褚时健的大量问题。例如1994年，中纪委查办原贵州省委书记刘某某的夫人阎建宏腐败大案发现，阎从云南批了5万件“红塔山”香烟，倒卖后获利大约一千万元。党和人民给了褚时健很多悬崖勒马、悔过自新的机会。如能迅速自首坦白，检举他人犯罪，全部退赃，必定会得到大幅度从宽处理。但他情愿铤而走险。1996年12月28日，褚时健经过精心准备，不顾中纪委限制他离开云南的禁令，带领心腹，突然出现在云南边境小镇河口，准备去越南老街。其干女儿在书中辩解此行是旅游散心，而“铁胆作家”罗维扬则撰文说“褚时健携带大量现钞和五四手枪，企图出境时，被边防检查站截获”。

褚时健自此失去了自救机会。1997年1月6日，云南省检察院决定对褚时健立案侦查，2月8日监视其居住，7月10日转捕，8月6日提起公诉，12月开庭。

律师马军花费了约一个半小时，大讲特讲褚时健劳苦功高，但待遇微薄，犯错情有可原。他难道忘记了褚时健是1952年入党的老干部，必须不忘初心，吃苦在前享受在后，怎能和影星、歌星以及国外总裁们比收入？律师辩护远超出法律范畴，竟然提出特赦申请，毫无实现可能。

1999年1月9日，云南省高级人民法院认定被告人褚时健贪污罪和巨额财产来源不明罪成立，数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。

“祥林嫂”永远沉溺于悔恨之中，难以自拔。而褚时健在遭遇巨大的人生和家庭灾难后，仍然能坚强地活下去。

2004年中旬，褚时健被保外就医。夫妻俩拿起被判定合法的收入，又向朋友借了一大笔钱，共计640万余元，承包了哀牢山1400亩山地，成立了新平金泰果品有限公司，由他种植的冰糖橙大获丰收。七十多岁创业，八十多岁成功。褚时健再度用勤劳的双手，打扮出精彩纷呈人生。这正是“三观”倾覆陷泥沼，不忘初心得始终。

栏目主持人：夏春晖 386753207@qq.com