物以稀为贵：我是ICU里的男护士

走水

陆强是湖北一所三甲医院重症监护室里的男护士，这个职业曾一度让他想要辞职。直到2016年8月，ICU里收治了一名16岁的骨肉瘤晚期少年——

ICU里死亡多，男护士欲逃离

1992年7月，陆强出生在湖北省孝感市。父母是生意人，家境不错。高考结束后，陆强被湖北中医药大学的护理系录取，成了一名准男护士。

由于男护士稀少，所以非常“吃香”。当毕业的女同学们还在到处递简历面试时，陆强就已经被湖北省一所三甲医院“预订”了。

可能工作来得很容易，陆强去医院报到后，并不是那么的喜欢。工作繁杂、琐碎，每天没完没了地跑腿不说，还总不被人待见。

新进医院，有一年的轮岗期。轮岗期结束后，陆强被分到ICU，也就是电视剧里常说的重症监护室。ICU收治的都是几乎没有生活自理能力的患者，出于治疗环境需要，一般也不能有家属陪护，他们的吃喝拉撒全靠医护人员来完成。

身体的累，陆强还可以忍受，他受不了的是ICU里总在上演的死亡。干了半年后，陆强递交了辞职报告，只等一个月后完成交接工作。

这时，ICU里来了一个名叫李宝的骨肉瘤晚期患者，年仅16岁。他刚做了左大腿根部以下的截肢手术，手术后一直昏迷，生命体征很弱。送过来接上设备的时候，陆强看到他的身体都出斑了。陆强用冰袋保护着他的大脑，医生则一直在试探要用多少的持续药量才能维持他的生命体征，最后发现，把药量加到最大，他也是只能维持很基本的血压。

三班人一直在轮流抢救，李宝的妈妈一直守在ICU门口。抢救持续到第二天早上7点，李宝的血压一直很弱，还在一直不断地输血，几乎调动了整个医院的库存。第三天，李宝的情况还是不容乐观。除了脑波跟血压，几乎从他身上看不到一点“活着”的样子。陆强知道，现在对他的护理已经没有什么意义了，但是他不想放弃。

为了加强李宝的血液流动，防治坏死，陆强每天早晚都会轻手轻脚地给他做按摩。饶是如此，陆强后来在翻动他的身体时，发现他右下肢的斑纹越来越明显，血液慢慢开始供给不到肢体末端，整个人已经开始有了腐败的气味。李宝几乎是依赖着最大剂量的药物跟仪器，在维持他作为“人”的基本样子。在医学意义上，他已经走了。

图文无关

“他才16岁啊。”不知道是谁说了一句，护士们都把头扭到一边。没有人哭，因为累得都哭不出来，但沉重的气氛飘在四周，压得人喘不过气，只想快点回去睡着，把这些忘了。

李宝的妈妈每天都来探视。刚开始，陆强还不能让她进去，她只好守在ICU的门口，有人进出的话，她就迎上去问：“李宝今天怎么样啊？是不是好了一些？”大家都不知道怎么回答她，因为李宝离开是迟早的事。

李宝的妈妈不知是从谁那里知道，是陆强在护理她的儿子。等到陆强后，她递给陆强一煲汤，请他带进去。她当然知道李宝喝不了，但还是叮嘱陆强说：“他醒了麻烦你给他热热，他爱喝筒骨汤。”

陆强只好哄骗她说：“阿姐，在这里住的，都不能吃外面的食物，您拿回去自己喝吧。”她听到后，使劲眯了眯眼睛，又抹了抹鼻子，恢复了笑容，还是把汤递给陆强，说：“你喝吧，小伙子，你每天的工作辛苦了。”

陸强看着她进了电梯，在关门的一刹那，她的背影终究是剧烈地颤抖起来。全院的专家都来给李宝会诊，大家的意见一致：没有希望。主任跟陆强说：“你让她妈妈进来看看吧，尽量劝劝。”

李宝妈妈知道能进ICU看望了，高兴地从包里掏出好多东西。她边拿边说：“哎呀，我早就预备好了，就知道用得上！”她拿着温毛巾，给他儿子擦脚，边擦边故作高兴地对陆强说：“哎，你看，他的脚没上次那么黑了呢，是不是要醒了呀？”

她边擦边问：“是不是呀！是不是呀？……”她的声音从勉强的高兴到逐渐颤抖，再到带着哭腔。到最后，她的嘴巴里只有呜咽声，零星透出几个字：“宝娃儿啊，我是妈妈，你听不听得到啊？”

陆强拉着她，从她手里把毛巾拽出来，说：“阿姐，我来擦，你休息一下。”她双手抓着病床的栏杆，像是自说自话一般：“宝娃儿聪明得很，他才16，才16。”陆强很想安慰她，但是出于职业需求，他不能在这个时候做其他的事。

送走男孩，男护士找回意义

做完这些后，陆强轻声告诉李宝妈妈：“阿姐，探视的时间到了，你明天再来吧。”李宝妈妈突然把双手窝在胸前，像是哀求一样：“求求你们，求求你们，我去凑钱，你们救救他，一定救救他。”说着说着，她的身体就要委顿下去，陆强赶紧和几个同事把她扶到休息室。

休息室里，李宝妈妈坐了好半天才缓过来。同事到食堂打了一份饭，让陆强给她吃。她看着陆强递过去的饭，突然问他：“我儿子每天吃什么呀？”

陆强不知道怎么回答，便岔开话题说：“阿姐，你好好吃个饭吧，不然你也倒下了。”李宝妈妈抓着陆强递过去的筷子，眼睛一直在捕捉他的神情。陆强知道她希望自己突然对她一笑，说“骗你呢！他就要醒过来啦”……但这怎么可能？

陆强实在躲闪不过去，只好咧开嘴，用一个难看的笑来缓解一下气氛。李宝妈妈什么也没说，低下头，猛吃起来。陆强知道，从她进来，看到儿子的第一眼起，她作为母亲的心就已经崩溃了。

一支药800多元，为了维持李宝的基本生命体征，一个晚上要用20多只，还有输血、仪器等等其他的费用，再继续下去除了拖垮一个家庭，没有其他的好处。考虑到李宝的实际情况，主任跟护士长都跟李宝的妈妈谈过，希望她能接受事实。但她坚决不同意放弃，甚至坐在ICU门口，等着主任下班，拉着主任，恳求不要放弃她的儿子。

李宝的情况越来越糟糕，斑纹已经非常明显，气味已经弥漫到整个房间，一打开他病房的门，整个科室都飘散着腐败的气味，久久不散。主任终于下定决心，等李宝妈妈再来的时候，一定要劝她，不能再拖了。

李宝妈妈来的时候，主任、护士长都在。没等他们说话，她掏出一张银行卡，又是故作笑容地说：“我还有钱，我来交钱，辛苦你们了，辛苦你们了。”护士长和主任都愣住了，不知道怎么接话，也不知道该不该接她递过来的卡。她见大家都不说话，脸上的笑也僵硬了，一个人坐在走道里休息的凳子上，拿手抵着额头。慢慢地，她整个人颤抖起来，手里的卡掉到地上也不去捡，分明是在忍着，不愿哭出声。

陆强也很难过，握着她的手，抚了一会，最后轻声地说：“阿姐，该让他走了，是不是？”她勒住陆强的手，眼睛闭着，奋力忍着悲痛，一直摇头。陆强很想说，我们再坚持坚持吧，可这样不行，走的人已经有了归途，生的人还要慢慢找她的去处。

陆强用另一只手抚着她，尽量让自己的声音柔和一些：“阿姐，我们让他体体面面地走，好不好？”她的声音越来越压抑不住，缩回手，手指按住太阳穴的位置，越来越用力。“啊！”终于是一声哭嚎，泪水滴在地上，发出了声音。李宝妈妈没有再坚持，同意放弃。李宝也许是知道了妈妈的难过，走的时候很安静，没有痛苦。

李宝妈妈来陆强这里办最后的手续时，跟每个参与过抢救和护理她儿子的人道谢。看到陆强，她勉强地张开嘴笑了一下，说：“多亏了你，我儿子才能体面、安心地走。这几天，也谢谢你了，不然我一个人很难撑下去。你们不仅治病救人，还额外地为家属着想，会有好报的。我也要为了我儿子，好好活下去。这是他留给我的最后愿望。”

事实上，陆强为这对母子所做的不过是本职工作而已，却让李宝妈妈得到了莫大的勇气和力量。想着还有许多像她一样的人需要自己的帮助，陆强再也不提离职的事，护士长也不多问。

后来，陆强还听说，李宝妈妈得知医院的心理卫生科有一个志愿者组织，她自愿加入，帮忙处理患者家属的问题。同时，她还组建了一个专门针对青少年的癌症关爱群，群里都是有癌症少年的家庭，大家互相提供信息，好让孩子得到及早的专业救治。

陆强很为自己的付出而值得，从护士长手上拿回了辞职报告。护士长敲了一下陆强的头：“就知道你小子舍不得走！加油！”

谁知辛酸苦？医者从来有仁心

定下心后，陆强开始认真履行作为一个男护士的职责。也正因为陆强是男护士，遇到女患者的护理工作时，难免遇到尴尬的局面。

有一次，ICU接收了一个出车祸的女病人。手术后，她一直处在昏迷状态，加上她很胖，两个女护士都搬不动。为了防止长褥疮，每天的擦洗翻身工作又是必须的。护士长考虑再三，只好让陆强去。

这个患者的伤口部位比较私密，为了方便换药和伤口恢复，又不能把伤口严实地盖住。所以，每次陆强都是尽量快速地把事情做完。她情况稳定后，家属可以进来探视。结果，她的丈夫进来后，发现是陆强这样一个男护士在做护理，竟然向陆强发火：“你们领导怎么安排的！？怎么找你一个男的来护理？”陆强耐心解释：“实在是太忙了，我们空不出人手……”“人不够你们招啊！哪有男的干护士的？你能干什么啊！我要投诉你！”他激动地打断陆强的话。

陆强站在病人的床前，手里还拿着要给她换的药。这样的情况，陆强除了默默忍受，别无他法。

另外，一些上了年纪的人，也很难接受和信任男护士。一次，病房里转来一个老干部，刚做完心脏手术，在陆强这里观察几天。他体形很胖，麻药期也没过，所以护士长就安排陆强去护理。

第二天，他醒过来。当时陆强正好在帮他擦洗，他竟然一下子哭闹起来：“哎呀，怎么是个男的啊？你们都希望我死啊。”他的家属正在门外，听到声音都冲进来，他儿子一下子揪住陆强，恶狠狠地说：“你想干什么，你不想干了？”

陆强当时很蒙，这个老干部一直在哭闹：“给我换个女护士啊，你们派个男的是希望我死啊！”陆强这才明白，原来这个老干部以为派个男护士来，是把他放弃了，他怕死，所以要求换个女护士。

更让陆强难堪的是，他儿子说：“叫你们领导换个女的来，怎么派个男的？男的手脚粗糙，能干好吗？”陆强只好出去，还要轻轻把门带上。

陆强的辛苦，不管是年轻的女小护，还是高年资的护士女同事，都看在眼里。虽然她们嘴巴上不饶陆强，但在关键时刻，总是会帮他很多。

每个夜班，老护士们都会花自己的钱，定好外卖，分给年轻护士们。她们每次都给陆强定双份，陆强非常不好意思，她们就会说：“你是我们科室的宝哦，你不吃饱，我们可累了，吃吧吃吧。”

这些深情厚谊，让陆强在ICU就这样一年年地待了下来。转眼，他也到了该解决个人问题的时候了。可因为工作的关系，男护士简直就是“恋爱绝缘体”。因为陆强的工作时间，除了每个星期固定的一个白班，可以正常上下班外，其他的工作时间，通常是半夜一两点，到第二天的早上八九点下班。

刚工作那会，有人介绍了一个女朋友给陆强，人家也不嫌弃陆强是个护士。他们相处了一段时间。没承想，不到两个月，她给陆强发了个短信：“咱俩不太合适。”陆强请了半天假，到她家门口，想问问她到底为什么要分手。结果，她连门都不开，只是在门里跟陆强说了一句：“我感觉跟你谈恋爱，就像在跟手机谈恋爱一样。”后来的几次相亲，对方要不嫌弃他是个男护士，要不就把他错认为是医生，一听是护士，立马走人。就在陆强心灰意冷时，遇到了殷桃。

殷桃也是护士，在儿科工作，他们经常一个星期见不到几面。殷桃的父母也在医院工作，所以从小野蛮生长的她非常理解陆强的工作。有时候，陆强跟她开玩笑：“我看我们连结婚的时间都挤不出来哦。”殷桃却说：“有啥，大不了就在医院里结了，直接当场收红包，谁都跑不了！”

2019年，是陸强在ICU工作的第五年，年底时他就能成为主管护师。虽然，陆强是个不被外界理解，甚至还被人调笑的男护士;虽然，这里的工作繁重、会感到酸楚，但陆强一点也不后悔当了男护士。接下来，陆强准备报考华中科技大学同济医学院的在职研究生，把自己的专业素养提上去。他不仅仅是为了自己，也是为了在能力范围内，让每个能救治回来的生命，都在他的手上安然无恙。

编辑/白秋芳