如果发丝会说话

文/成小勺

丑小鸭和火烈鸟

在我的整个成长过程中，我妈对我的头发始终有着一种近乎偏执的控制欲。她在医院工作，最喜欢利落的短发。但我却跟每个着急长大的女孩的一样，对美的全部憧憬，都集于一头飘逸的长发。

每天晚上，我都会在房间里把短发梳到一侧，幻想自己是浣纱的西施，不远处吴彦祖扮演的范蠡正深情地望着我……我沉醉在想象当中，全然没注意到我妈。她站在门口，脸上的表情变幻莫测，然后清了下嗓子，说：“刚找不到梳子，你爸说被你拿走有半个小时了。话说你每天这么个梳法居然还没有秃，也算是奇迹了。”

我不说话，打算用沉默抵抗她的毒舌，她却微微地笑了，说：“啊，不过这样看你头发是有点长了，我给你剪剪吧。”我心中一颤，直接从椅子上弹了起来，大声说：“我不剪，我要留长发！”我妈一脸天真地问：“为什么？”我顿时语塞，怎么也说不出因为我要美。于是我低下头，小声说：“就算是丑小鸭也会爱惜羽毛的。”

我期待着我妈能体谅地摸摸我的头，从此许我长发飘飘。却不想，她竟认真地摇着头说：“不对不对，丑小鸭是注定要变成天鹅的，当然爱惜羽毛。可你是一只火烈鸟啊，会从小丑到大的。”我双腿一软瘫回到了椅子上。我妈顺势抽出一块淘汰的粉红色旧桌布系住了我的脖颈。我望着镜子，仿佛真的看见一只丑丑的火烈鸟。我咧一咧嘴，“哇”的一声哭了出来。

美发和“美金”

从小到大，我妈每次给我剪头发的时候都带着由衷的微笑，有时甚至会不自觉地哼起小调。可她越是高兴，我就越是焦躁。初中那年，我忘了从哪学来的绝食抗议，加上期间又无意中发现了我爸私房钱的所在，使他不得不从旁协助。终于，我赢得了人生的第一次长发权。

我妈只知道我臭美心切，却不知这里面还有另一层利益驱使。坐在我后桌的男生表达叛逆的方式就是整夜畅游于游戏的海洋，白天的课堂则成了他睡觉的天堂。而我在他糖衣炮弹的猛烈攻势下，很快就答应为其提供有偿的掩体服务。

每到他想睡觉的课，我就顺势解开束起的长发，刚好可以挡住老师的视线。任课老师通常不抓风纪，加之我成绩不错，所以一直相安无事。可我又怎么能想到，有一天，我这“队友”会在校长路过班级门口时打出震天响的呼噜？

那天，我妈把我从教务处领回家后，拿出了从前给我理发的工具，打开了那把依然寒光可见的剪刀，说：“你想留长发没有什么错，可你利用这个包庇同学，还获得不当利益，就该有承担后果的勇气，来吧。”

我战战兢兢地走到镜子前坐下，心里明镜一般，这一遭怕是坚持留发就留不住头了。于是我说：“妈，我是很相信你的技术的，但鉴于你现在心绪不太平静，你看如果我把我爸藏私房钱的地方告诉你，能不能让我去理发店理？”我妈眯起眼睛睥睨着我，终于“唰”的一声，合上了手里的剪刀。

那天晚上，我妈一边数着钱，一边看着我的头，在我跟我爸的无语凝噎中静静地笑了。

月亮和头亮

上高中后，我跟我妈关于头发的战争暂时进入停火状态。一来是因为学校里触目所及都是头发油腻的少年，实不知要美给谁看；二来则是因为课业压力繁重，短发确实方便打理。三年里，我心无旁骛，一心扑在学业上，等终于熬过了高考，忽然发现自己对长发的执念也消减了许多。但让我没想到的是，这期间改变立场的人却不止我一个。

上大学后，我妈话里话外开始游说起我留长发来，还给我买了很多搭配的衣服。我看着那些飘逸柔美的长裙，觉得我妈是希望我能一夜间变身名门闺秀。我跟我妈之间关于头发的战争被再次激起。

寒假转眼即到，我回家那天正赶上一场鹅毛大雪。一进家门，爸妈脸上写满了期盼和殷切，可这种喜悦，在我脱下围脖，摘掉帽子的一瞬间，彻底凝结在了空气中。我爸像看外星人一样绕着我反复打量了好几圈。是的，就在回家前，我刮了个彻彻底底的光头。

我妈的表情比屋外的风雪还要寒上几分。我看着她，忽然有了几分不可理喻的快意。这么多年了，在这场关于头发的战争里，我第一次觉得自己战胜了。我爸无奈地笑着摇了摇头，我妈却一下子红了眼圈，转身进了卧室。房门关上的一瞬间，我的心也跟着一颤，那点赢的感觉荡然无存。

吃晚饭时，我妈也没有出来。我爸把饭菜盛好推到我面前，又朝着卧室方向努了努嘴。我站在门外想了想，进去后先关上了房间的灯。

静默中，我妈终于还是忍不住开口问：“你干什么呀？”我借着皎白的月光凑到她膝边蹲下，说：“妈，你看我的头，是不是比月亮还亮？其实它还比月亮圆，不信你摸摸。”我拉着我妈的手放在自己头上，她终于忍不住笑出声。

我妈叹了口气，说：“我一直在按自己的想法为你打扮、为你安排。其实仔细想想，我一直都没能真正平等地对待你。”我妈的手轻轻地抚过我的头，像我小时候梦想的一样，只可惜少了一头长发。我抬起头，说：“妈，等我把头发留长，你给我梳小辫吧。”

从“头”开始

我大学毕业后第三年，我妈因为心脏的问题住进了医院。给她做手术的，是她手把手带出来的学生；来看她的，许多是她曾经的病人。比起感动，我妈身上透出更多的是一种无力感。过去那个争强好胜、无往不利的女人，在身体机能的衰退面前败下阵来，她开始怕黑、挑食，也开始依赖我。

她住院的时候为着好打理，剪了寸头，出院后却怎么也不愿意再留长一点。她说觉得这头型很酷，还节约资源。可我看着，只觉得这发型更显她的瘦削和憔悴，我开始变着法儿地哄她把头发留长。

晚饭后我陪她散步，看着路过的女士们，便总有意无意地感慨：“啊，这个阿姨盘头好有气质啊！”“你看那个大姐的卷发烫得多好。”我妈在一旁只是不说话，快走到家门口时候，她忽然顿住脚，小声问我：“你是不是还在生我的气？”

我愣住，看着她有点气闷又有点委屈的神情，一下子想到了小时候的自己。现在的我和当年的她是多么相像啊。原来在岁月的长河中，我跟我妈已不自觉地交换了位置。

也许当一个人对现实，对未来，对人生都感到迷茫无力的时候，就会拼命去寻找一种安全的可控感。而这投射在最亲近的人身上，往往就演变成了强权和控制，哪怕是在最细微的发丝之上。

想到这，我拉起我妈的手，郑重地告诉她：“如果你喜欢这发型，我也会因为你的喜欢而欢喜。”我妈孩子般灿烂地笑了。

我想，如果发丝会说话，它一定会为我们感到开心，因为我们母女之间的关系正要从“头”开始。