浅析纪录片《二十二》的现实意义

吴嘉琦

【摘 要】本文旨在通过分析纪录片《二十二》来探讨当下中国人对历史伤痛的认知，以及中国人未来的心理出路，同时，笔者将个人感受和历史现实相结合，进一步发掘该纪录片的现实意义。

【关键词】二十二;历史;伤痛

中图分类号：J952     文献标志码：A            文章编号：1007-0125（2019）06-0107-01

纪录片《二十二》上映很简单，很平静，就像是那些老人老去后生活的岁月。

在得知有这样一部纪录片的时候，便决定要去看看，于是特地为其留了一整天的时间，去看，去想，以及写下一点个人微不足道的感受。

偌大的电影院里只有零星的几个人，有些孤寂，亦有些冷清，不过这样的影片也确实需要这样一种氛围来烘托。从开始到结尾，每一位老人，每一个画面，每一句话语，都深深刻在了我的心里，在她们身上我看到了时光的痕迹，那是現实，也是不容遗忘的过去。

普通的老屋，普通的庭院，以及看上去普通的老人，但就在这样的普通背后却深埋了难以言说的往事。老人们出现在镜头中的时候，大都是坐在门口的旧椅子上看着远方，或者坐在屋中端着碗慢慢地吃饭，仿佛就在自己的世界里，隔绝了纷扰，只留一份安静与祥和。她们有的独自一人生活，有的和家人们住在一起，可是无论是哪种，她们都很少跟身边人提及当年的事，即使有人问到，也不愿谈起。是忘记了吗？当然不是。那些痛苦的经历已经融入她们的骨血，成为了这一生都无法抹去的梦魇。不愿说，是因为伤疤还在，纵使时光有伟力，将她们变成了白发苍苍的老人，但伤疤之下的痛楚依旧清晰可感，难以消散。

有的老人谈起当年的经历时，一开始还能够保持平静，但不久便哽咽了，看着老人一边抹泪，一边摆手说“不说了不说了，心里面难受”时，我的心也跟着一起颤动，就像是盘根错节的老树被牵动了一处树根，却影响了整体，疼到了灵魂深处。

纪录片中有几个让我记忆很深的片段。

首先是毛银梅老人，她原名朴车顺，1945年初被日本人骗到中国送进慰安所，同年8月脱逃至湖北孝感，并改名毛银梅，她说名字是自己改的，因为毛主席很伟大，所以自己改姓了毛。在片中，老人根据记忆唱起的那首《阿里郎》令人感动，歌声中流露出的沧桑和平和直入人心，当歌声响起时，眼角已然模糊。

韦绍兰老人和她的儿子罗善学也是不幸的。1944年11月，韦绍兰被日本兵抓走关在炮楼，并经历了三个月的折磨，韦奶奶说自己从日本人那里逃出来后丈夫还是接纳了自己，“你是被人强迫的，不是自愿的，该怎么样生活还是怎样生活”这句话让人欣慰，想来，如果家里人不接纳，那么韦奶奶很可能早已失去了生活的希望。但是不久之后，韦绍兰老人发现自己怀了日本人的孩子，在婆婆的坚持下还是将孩子生了下来，但罗善学在家中的遭遇可想而知。因为自己“日本仔”的身份，罗善学老人一直未能结婚，如今已经七十余岁。

还有一位忘记了姓名的老人的葬礼，人们抬着她的棺材一路山行，最终将棺材埋进了土里，高高隆起的土堆上插着木棍，棍上系着的白布就那样在冷风中飘着，说不出的凄凉，说不出的寂寞。

在纪录片中，追踪慰安妇问题三十多年的张双兵表示，自已一直想做的，是为老人们讨回一个公道，让日本政府赔偿和道歉，可是直到如今都未能如愿，他说“早知道这样，不如不惊动她们。”因为当她们的事情被报道之后，更多的只是对她们生活的打扰，而很难有什么帮助。

日本帝国主义在侵华过程中建立了很多慰安所，伤害和摧残了很多妇女，如今日本政府仍试图篡改历史，否认这段不光彩的过往，但是历史本身是真实存在的，在道德、良知和人性面前，日本将永远背负丑陋的罪名，也必将接受历史的审判。

只是，被伤害的人已经被伤害，再也难以挽回。

据片方透露，在拍摄过程中，有次一位阿婆说着自己被折磨的经历，然后哭得泣不成声，导演马上叫停。或许有的观众期待看到这些，但导演选择关上了摄影机，只是像一个后辈一样陪着老人。

对此导演郭柯表示：“为什么要去剪得好看、剧情化一点？有自信把这种无聊和真实带给观众就是对她们最大的尊重。我希望大家能变一个方式去看她们，生动、普通，和我们身边的老人一样。”

回忆《二十二》的拍摄过程时，郭柯透露，最难的是确定和老人之间的关系，是被拍对象还是亲人？最后得到的答案是：“如果把她们当作你的奶奶，很多问题就迎刃而解了，问问题就有底线了。一位老人后来跟我们说了心里话，说了在据点里面发生了什么，但我们关机了，为她保守秘密，只是听她把故事说完。若我放在片子里拍下来，那我是在欺骗老人。”

我想，只有这样，纪录片才是有价值的，因为它是为了真实反映历史与现实，而不是为了商业的卖座。因此，郭柯导演是值得尊重和敬佩的。

在看完了《二十二》之后，在网上又看了关于这些老人的其他报道，其中有文章，也有视频，看完后，心情久久不能平复。当这些内容被曝光后，受难的老人并没有比以前生活得更好，那么我们是不是该反思？当我们需要大家了解这些伤痛的时候，是不是更应该去关怀这些老人？因为有些伤疤，被揭开一次已经足够。

从当年至少二十万的受害者，到2014年的二十二人，再到现在的八人，中国的慰安妇老人正在一个个离去，但是那段历史并不会因此而消失。

有些伤痛还在，我们不能忘记。