民国时期的北京书风·康有为

2019-03-28邹典飞

艺术品 2019年2期

文/邹典飞

康有为像

康有为（1858—1927），原名祖诒，字广厦，号常素，又号更生，晚年署天游化人，广东南海人，其弟子尊其为“南海先生”，世称“康南海”。早年受教于名儒朱次琦，后赴香港、上海等地，光绪十七年(1891)于广州长兴里万木草堂聚众讲学，宣传维新思想，光绪二十一年（1895），联合在京举人发起“公车上书”，并提出变法图强的维新纲领，先后六次上书，得到了光绪皇帝的信赖。而后清政府自上而下推行新政，但由于多种因素，最终维新变法失败，史称“戊戌变法”。迫于政治压力，康有为流亡海外，组织保皇党，宣传维新思想，成为清末民初的保皇党领袖。1913年返国，1917年，参与张勋复辟，1927年病逝于青岛。著有《新学伪经考》《孔子改制考》《大同书》《广艺舟双楫》《戊戌奏稿》《光绪圣德记》《欧洲十一国游记》《南海先生诗集》《康南海自编年谱》等。

康有为是中国近代史上著名的政治家、思想家，同时他还是清末民初书坛中一位集理论与实践于一体的碑学巨擘，其理论专著《广艺舟双楫》被奉为碑派书法理论的经典，他鲜明地鼓吹碑学而贬抑帖学，是碑派复兴的灵魂人物之一。在康有为碑学思想的影响下，碑派书风席卷了全国书坛。《清史稿》中评康氏云：“天资瑰异，古今学术无所不通，坚于自信，每有创论，常开风气之先。”此评论甚为精当。然康有为自信过度，进而生狂，故此清末民国以来，康氏亦被世人目为“狂士”，关于他的争议也一直没有停止，体现在他的学术、人品、思想等诸多方面。对于康有为之为人，以他的弟子梁启超对康氏知之较深，认之最切，梁启超评：“有为之为人也，万事纯任主观，自信力甚强，而持之极毅，其对于客观之事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我，其在事业上有然，其在学问上亦有然；其所以自成家数崛起一时者以此，其所以不能立健实之基础者亦以此。”因此康有为的一些学术思想“貌似成理，而实多强辞夺理”也在所难免。然而，不能因言废人，康有为在清末民初的书坛中扮演着不可替代的地位，其书法及书论亦有重要的参考价值。

康有为的书法面貌独特，气象瑰玮，风格一生三变，早年为馆阁体帖学风格，中年成碑帖融合之势，晚年形成独立风貌—“康体”。在《广艺舟双楫》中，康有为回忆早年的书学经历：“先祖始教以临《乐毅论》，及欧、赵书，课之颇严，然性懒钝，家无佳拓，久之不能工也。将冠，学于朱九江先生（朱次琦）……得北宋拓《醴泉铭》临之，始识古人墨气笔法，少有入处，仍苦凋疏，后见陈兰甫京卿（陈澧），谓《醴泉》难学，欧书惟有小欧《道因碑》可步趋耳。习之，果茂密，乃知陈京卿得力在此也。因并取《圭峰》《虞恭公》《玄秘塔》《颜家庙》临之，乃少解结构。盖虽小道，非得其法，无由入也。间及行草，取孙过庭《书谱》及《阁帖》抚之，姜尧章最称张芝、索靖、皇象章草，以时人罕及，因力学之。自是流观诸帖，又堕苏、米窠臼中。稍矫之以太傅《宣示》《戎辂》《荐季直》诸帖，取其拙厚。”可见康有为早年受时代影响，极力追摹馆阁体，他1895年所作《殿试状》即可证明。但客观地讲，康有为的馆阁体无太突出的面貌。

1888年，康有为上书朝廷不达，友人沈曾植劝其“勿言国事，宜以金石陶遣”。自此，康有为“日以读碑为事，尽观京师藏家之金石凡数千种”，他本人也购藏了清人邓石如及汉魏六朝碑版二百余种，拓宽了自己的书学视野。经过系统地学习和研究，1899年，康有为完成了十万字的鸿篇巨制《广艺舟双楫》，此书一出，艺林轰动。康有为的《广艺舟双楫》发展了碑学前辈阮元《北碑南帖论》、包世臣《艺舟双楫》的书学思想，将北魏碑版《爨龙颜碑》《石门铭》《灵庙碑阴》等归入神品，提倡隶书到楷书过渡时期书法的朴质美感；同时还系统地总结了清人的碑学成果，高度地评价了伊秉绶、邓石如、张裕钊等人的书法，他认为张裕钊书法“中笔必折，外墨必连，转必提顿，以方为圆；落必含蓄，以圆为方。故为锐笔而实留，为涨墨而实洁，乃大悟笔法”。自此确立了其尊碑抑帖之书学思想，开启了以北碑为基调的书法创作风格。“戊戌变法”失败，康有为流亡海外，这一时期，他继续致力于碑派书法的研习，先后临摹了《石门铭》《泰山经石峪金刚经》《六十人造像》等北朝名刻，并以其政治家的气魄进行创作，将早年的帖学根基与碑法相结合，呈现出用笔伸展，书风朴素、茂密的特点，初具“康体”风貌。

1913年，康有为归国，其书法已达到炉火纯青之境界，在广泛吸纳清人碑学成就的基础之上，以其变法维新者的胸襟将《爨龙颜碑》《石门铭》《泰山经石峪金刚经》《云峰山石刻》《灵庙碑阴》《六十人造像》等诸多六朝碑版石刻融于一炉，以行书笔意写出，呈现出一种体势开张，中宫收缩，上紧下松的行书魏碑，这种大气磅礴，气象万千的书体，被后人称为“康体”。

行草晏殊《浣溪沙》句

行草刘长卿《听弹琴》

关于康有为的书学取法，除常见的资料外，还有一则可补记之。据学人刘太希、曾克耑记，康有为书法亦得益于宋初陈希夷“开张天岸马，奇异人中龙”墨迹。此副书法用笔奇绝苍浑，有不可一世之势，存虎踞龙盘之气概，欧阳修的好友石曼卿有题诗赞此联：“希夷先生人中龙，天岸梦逐东王公，酣睡忽醒骨灵通，捥指拂拂来天风。鸾舞广汉凤翔空，俯视羲献皆庸工。投笔再拜称技穷，太华少华白云封。”民国时期著名书法家曾熙亦题云：“此十字直使古今书家一齐俯首，盖别有仙骨，非临池所能。”据张大千所记，此副对联曾为书法家李瑞清所得，李氏欣喜若狂，用所藏乾隆旧绵精裱，请好友曾熙题字。后为康有为所见，强行借去临摹，自此再无音信，直到李瑞清病殁，康有为虽亲自吊唁，但仍绝口不提及此事，家人多次索要无果，后曾熙亲自出面讨要，结果说法不一，可见康有为对此件书法之珍爱。2017年，“我生无田食破砚”展中的北京画院藏“明拓字横幅”即为此作拓本，从中略可窥见康有为书风之来源，康氏平生亦多次书写“开张天岸马，奇异人中龙”对联，其中韵味与陈希夷所作有着些许神似。

明拓陈希夷书法

题“袁督师庙”

康有为书法之妙处，用其弟子萧娴的话说：“如同登上南京灵谷塔似的：眼前十里深松，涛声浩荡；青山如壁，横插半空；随处都存着六朝遗迹，势有一种虎踞龙盘之气。”马国权亦赞曰：“康有为自己的书法，意态宽博而萧洒自然，能创造了独自的面目，不失为大家。”晚年康氏对自己的书法颇为自诩，曾云：“自宋后千年皆帖学，至今百年始讲北碑，然张廉卿（张裕钊）集北碑之大成，邓完白（邓石如）写南碑汉隶而无帖，包慎伯（包世臣）全南帖而无碑。千年以来，未有集北碑南帖之成者，况兼汉分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，谬欲兼之。”足见康氏对自己书法之自负。

然而，除正面的评价外，民国时人笔记中亦呈现一些对康氏书法和理论有不同看法的评价。如民国政要胡仪曾记载，1918年，康有为游虞山，谒翁同龢墓，作诗讽刺翁氏，论书亦谓翁未能有成。胡氏后来曾偕友人见康有为于上海寓所，闻康有为论书法，康氏“谓七日之内，便可成家，又谓前之误于院体及各帖与前人之说者，须一扫而空之，当纯从北碑入”。后胡以此书求教于南通张謇，张谓“康氏生平言行皆如此，可勿深论，有识之士，必不为所摇撼”。可见状元张謇目康有为为妄人，对康氏言论之不屑。北方大儒吴北江弟子曾克耑亦对康氏书法有精辟之评：“但他（康有为）自己评他的字，曾说过‘吾眼有神，吾腕有鬼’，这是说他眼界甚高，但腕力不强，他意中能看到想到的，而在腕下便写不出，如像有鬼在拖着他的手腕似的。这两句话，我以为是他对他自己书法的自我批评，是十分确当不移的，此老真是有自知之明，不用我们再加批评了。大概此老是好奇古，走偏锋的朋友，因为他的书读得多，地方走的多，朋友交的多，碑帖看得多，见识广，蕴蓄富，所以在他一下笔，便有奇横之致出来。如果你一切不够条件，偏要去学他，那便成了牛鬼蛇神，不成东西了……此老的字，好似秋蛇行地，夭娇的态度有余，飞腾的意味还嫌不够啊！”书画家符铸亦评:“其书盖纯从朴拙取境者，故能洗涤凡庸，独标风格，然肆而不蓄，矜而益张，不如其言之善也。”他认为康氏书法存霸气，缺乏含蓄之美。而海派帖学书家白蕉则更有“康长素本是狂士，好作大言惊俗，其书颇似一根烂绳索”之评语。

世人对康有为书法及理论的评价莫衷一是，仁者见仁，智者见智。康有为书法之得失，笔者认为得在一个“狂”字，“狂”方能自信，以晚明书家王铎、傅山为例，哪一个不是自认高手的狂士，因此，康有为的“狂”为他的书法增加了特殊的魔力，用笔纵横捭阖，不可一世。失亦在一个“狂”字，“狂”者言论偏激，偏激故不能得众，这也与传统的中国士人的品德背离。因此其书法中少了几分厚重，多了些许狂态，可能也正是如此，才是康有为书法的“圣人”本色。