友人忆阿炳

□ 黑 陶

阿炳穷是穷，但志气蛮高

（采访：2006年11月14日。受访人邹鹏，著名锡剧艺人，1917年生于无锡鸿山镇。）

我同阿炳熟悉，是因为我的师傅邢长发。

我师傅邢长发和阿炳都是无锡县东亭人。我师傅成为滩簧艺人（滩簧，早期锡剧的叫法）之前是裁缝，阿炳总是到他那里去做道袍，加上两个都喜欢拉琴唱戏，所以交情很好。

1937年热天日本人轰炸上海，我回老家鸿山避难。在家大概一个月后，我师傅邢长发也回到了无锡。我和师傅关系很好，师傅待我如兄弟，他一生就只收过我一个徒弟。他回无锡后，先到鸿山找我，把我带到了东亭他家里。

在东亭没几天，我师公、邢长发的师傅袁仁仪也从上海返回了无锡。

师公是拉胡琴能手，早年红遍无锡东乡。后来锡沪铁路开通，师公带了一把胡琴闯进上海，又成为红遍上海的第一代无锡滩簧艺人。师公到无锡后，先来东亭，在徒弟邢长发家落落脚。

阿炳这时正好也在东亭老家。因为无锡城也被日本人占领了。

在东亭，阿炳一般到街上的小菜场卖唱。一天上午，我和师傅邢长发、师公袁仁仪到北街茶馆吃茶，我师母则去小菜场买菜，和阿炳攀谈了几句，并且买了两只馒头送给阿炳。阿炳得知我师母买菜是为了款待袁仁仪，不禁喜出望外，因为阿炳知道，我师公袁仁仪是红遍上海的滩簧艺人，最主要的是胡琴拉得特别好。于是，阿炳当即便要跟我师母回去拜见袁仁仪。阿炳到茶馆时，我们叫的三碗“鱼肉双浇面”刚好端来，我就把我这碗先让给阿炳吃，但阿炳坚决不吃，嘴上还连说“吃过了，吃过了”。这是阿炳初次认识了袁仁仪，这是我第一次正式见到阿炳，他的“知趣”，我印象很深。

想不到的是，当天下午两三点钟，阿炳背了胡琴，拄着一根青竹棒，竟一个人摸到了师傅家中。从东亭街上来，有三十分钟的路程，中间还要摆一个黄草渡。阿炳到时，他发黑破旧的蓝布长衫上到处是烂泥，明显是路上跌跤了。阿炳来的目的很清爽，就是恳请师公袁仁仪指教琴艺，尤其是《梅花三弄》的拉法。师公见阿炳学艺心切，就为阿炳拉了一曲《梅花三弄》。这支曲子师公造诣尤其深，因为旧时滩簧戏开场前，必定要先演奏这支曲子作为闹场。一曲拉完，果然非同凡响，听得阿炳赞不绝口，当场就要拜师公袁仁仪为师。但师公没有接受，表示大家“轧个朋友吧”。尽管这样，阿炳还是自己跪了下来，叫了师公一声“先生”。这时已近傍晚，天就要黑了。师傅和师母见阿炳浑身是泥，一定要叫他住下来；师母还拿出师傅的衣服，要阿炳洗个澡，换身干净衣服。而且这天晚上为了招待师公，师傅家吃馄饨——在江南农村人家，吃馄饨是隆重的礼节，一般遇到特别日子或有贵客来才会这样“奢侈”。但阿炳不要说住下，就是留下来吃馄饨，也说什么都不肯。师傅没有办法，就对我说，你送阿炳过黄草渡。早上不肯吃“鱼肉双浇面”，晚上又不肯吃馄饨，阿炳的这种“知趣”和“志气”，让我暗暗佩服。

阿炳虽然眼睛看不见，但他拄着竹棒走路比一般人还要快。黄草渡是无人渡船，船的两头各系了一条绳子和岸上相连。渡过河后，我把阿炳一直送到了东亭街梢头，他对我很感激。

第二天一早，师公袁仁仪要回严家桥自己家，师傅就叫了一辆黄包车送他回去。阿炳听到师公袁仁仪已经回了严家桥，感到很失望，他觉得昨天的见面不过瘾，表示要到严家桥再当面请教师公。看到阿炳坚决要去，师傅就想帮阿炳叫辆黄包车，但阿炳谢绝了，他自己硬是走路到了严家桥，第三次拜访了我师公袁仁仪。

所以，阿炳的琴拉得好绝不是天生的，从他三访我师公袁仁仪这件事上可以看出，阿炳特别虚心好学。听说为了拉好一曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜访过18位有名的琴师。

不久，时局稍微平静下来，师傅带着他的搭档巧云和我，来到无锡西城门外橹店弄的一座茶楼上坐唱锡剧谋生。正好这时阿炳也从东亭回到无锡来了，他得悉我们在橹店弄茶楼演唱，就每天晚上到场子里来帮着拉胡琴。阿炳不要报酬，真的几乎是天天晚上过来拉琴。

我也经常到阿炳家，因为师傅常叫我送些点心吃食给阿炳夫妻。阿炳家中是一塌糊涂，没有一件像样的家具。阿炳的老婆董彩娣也抽大烟，我叫她“阿彩”，她个子比阿炳矮，讲话有点不着不落，看起来笨手笨脚的。

橹店弄茶楼演唱结束后，师傅要带我们重回上海。阿炳很舍不得我们走，临走的前一天，他特地把他的那副红木尺板送给了我，说让我做个纪念。我至今珍藏着阿炳送我的这副尺板。

橹店弄告别后，再见到阿炳，已经是几年以后了。记得是20世纪40年代初，我从上海回无锡升泉楼唱戏。在升泉楼第一天演出的当晚，阿炳就由阿彩搀扶着来找我。几年未见，阿炳老了许多，衣衫更破了。因为马上就要上台，没有时间多说话，我就和阿炳约好第二天早上在同庚厅吃茶，又塞了五块钱给阿炳。阿炳客气推辞，但我还是硬塞给了他。

第二天早上，我和阿炳在同庚厅见面，叙谈了很久。我请他吃茶他不要，但作为茶点的生煎馒头他要，不过当时阿炳不吃，问他为什么，他回答“屋里头还有人没有吃”，他要把生煎馒头带回家。

接下来的两天一直落雨。第三天天晴了，我和锡剧演员郑永德在同庚厅吃早茶，这时阿炳来了。很明显，这两天阿炳过得很不好，而且还饿着肚皮。因为阿炳是靠天吃饭的，落雨天就不能出去卖唱做生意。看到阿炳这个样子，郑永德随手摸出了两块钱，我也拿出了十块钱，但最后，阿炳接受了我的钱，郑永德的钱他怎么也不肯收，不是嫌少，阿炳表示，和郑永德以前没有交情，而没有交情的钱他是不能收的。

战争期间，戏楼的生意很清淡，观众不多。我在升泉楼并没有唱多久，就准备离开无锡到常州。临走之际，我带了点钱和一盒蛋糕去看阿炳。这次，阿炳收下了蛋糕，而钱则是坚决不肯收了。这是我和阿炳的最后一次见面。

阿炳穷是穷，但志气蛮高——这是我对阿炳最深的一个印象。

我亲历了《二泉映月》的最初录音

（采访：2006年5月9日，受访人黎松寿，南京师范大学音乐教授）

我和阿炳认识，直接原因是住得很近。我们家住无锡城里的图书馆路4号，与30号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

我们一家都非常喜欢音乐，我父亲60岁还在学拉小提琴。我上小学时，父亲就为我买了把高档次的老红木二胡让我练琴。因为在音乐上有共同语言，又住得近，所以我们一家和阿炳交往较多。阿炳晚年，我做中医的舅舅陆同坤，我的哥哥黎松祥——当时是无锡普仁医院的胸科主任，都曾去看望诊治过阿炳的病。我跟阿炳之间，有二十年左右的师友情、忘年交的历史。

我以为，二胡、琵琶、说新闻是阿炳的艺术三绝。

阿炳现在是以音乐艺术著称于世，但是在他生前，社会影响最大、最受群众欢迎、最能说明这位街头艺人刚强不屈和峥嵘傲骨性格的，还是他独创一格的“说新闻”。“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方?”这是阿炳每次说新闻的开场白，然后再正式开始，四字一句往下说。1950年我们为阿炳录音时，没有把他演唱的那些嬉笑怒骂皆成文章的“说新闻”录下来，实是一大憾事。

阿炳的艺术三绝，绝中之绝是他的二胡演奏技艺。阿炳的二胡技艺，可以说是前无古人。

阿炳二胡厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老茧，处处是苦练的标记。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不腻，糯而不黏。

1949年冬天的一天，我去储师竹（著名二胡演奏家，刘天华先生的大弟子）先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子?”对储先生突如其来的提问，我也感到奇怪，就回答说：“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么?”储先生步步紧逼。“我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”我这样回答。

“你能把它完整地拉一遍吗?赶快拉!”储师竹先生迫不及待。

这首曲子我在无锡听得太熟悉了，凭着记忆，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说：“这是呕心沥血的杰作!绝不是瞎拉拉就能拉出来的!”

接着，储先生问我是否认识阿炳，我告诉他，我们不仅熟悉，而且相处也很不错。储先生大感兴趣，那次没有上课，他要我专门聊聊阿炳。

我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍。谈话间，杨荫浏（也是无锡人，大我22岁，著名的音乐理论家，南京国立音乐院教授。正是经杨先生推荐，我才能和他的同事储先生学二胡）先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11岁就向他学过琵琶，那时他只有十七八岁，但已经是无锡城里有名的音乐道士了；此人确实有才华，他双目失明后，我还曾向他讨教过梵音锣鼓。”杨先生还对我开起玩笑：“听你讲，先前曾向阿炳请教过胡琴要领，这样叙起来，我们还是同一师门呢!”

杨先生要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能大意失荆州，再耽误就恐怕来不及了，一旦失传会抱憾终身!杨先生神色凝重。储先生在一旁也一再叮嘱。

这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。那情景交融、如泣如诉的旋律又一次深深打动了我。我告诉阿炳：“杨先生和我的老师储师竹先生都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐院学二胡的学生，让它一直传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐院去?”阿炳不好意思。“这不是出丑，杨先生、储先生都非常赞誉你。”“真会是这样?”阿炳半信半疑。我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍，这首日后名扬中外的二胡独奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。

我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。

新中国成立之后，原国立音乐院正式改名为中央音乐学院，并由南京迁往天津，马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏先生任所长，杨先生的表妹曹安和教授和储师竹教授任研究员。约莫是在1950年6月，储先生告诉我，音乐研究所已配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信称暑假就来。

我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

1950年8月下旬，杨荫浏、曹安和两位先生回无锡过暑假。到了之后，要我马上与阿炳约定录音日期。

阿炳已经很久没摸乐器，而且这时他自己家中已没有可用的乐器。我们帮他从无锡的中兴乐器店借来二胡，曹安和先生则借给阿炳琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。

我的岳丈曹培灵当时在无锡佛教协会主事，因此录音场所就定在佛教协会所属的三圣阁内。

1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》最初的录音过程。

当晚在录音现场的共有八个人：阿炳、董催弟（很多地方写成董彩娣，但应该是董催弟）、杨荫浏、曾安和、无锡祝世匡、我本人、我爱人曹志伟、我岳丈曹培灵。现在这八个人就只剩下我和我爱人这一对了。

晚上七点半，杨荫浏和曹安和两位先生在三圣阁内静静恭候着阿炳的到来。

阿炳刚进门，就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了!”

大家注意到在董催弟的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。

杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问，怎么录法?

“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨先生边答边问：“你先拉二胡还是先弹琵琶?”

阿炳说：“你先听听胡琴再说。”于是杨先生要求在场人员保持肃静，并要曹安和先生做好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动起来。这首阿炳多少年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣。

大约五分钟后，曲调在渐慢中结束。

啪，曹安和先生停止了录音钢丝的运转，继而倒转。从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌，连说：“太妙了，太妙了!难得啊，难得!”杨先生向阿炳询问：“曲名叫什么?”

阿炳回答没有名字。杨先生坚持要有一个名字。

想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。

杨荫浏和曹安和两位先生听了，都觉得这个曲名不错。杨先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好?”

阿炳欣然同意。

这时录音钢丝倒好，随即，机器内扬声器响起了《二泉映月》。

坐在录音机旁的阿炳激动不已，他沿着桌子摸索，双手抱好钢丝录音机大声叫道：“听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的!”又说：“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”

阿炳很是惊奇，天真地说：“这台机器贵不贵，我也想买一台玩玩呢。”

然后，又录制了二胡曲《听松》和《寒春风曲》。第二天，又在曹安和先生家里录制了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，全都是一次通过。

1950年9月2日第一次为阿炳音乐录音，当年的12月4日他便因病去世。