你是我心中最亮的那颗北斗星

梁红梅

夕阳下，远远地望见他戴着一顶青色的八角帽，背着手一动不动地站在家门口的牌坊下。看着他有些佝偻的身影，想到他受过枪伤的右腿，不知道站了多久。夕阳拉长了他的影子，在秋风中显得有些落寞，一声“爷爷”还没喊出，我已潸然泪下。

“哈哈，我的梅幺儿回来了，快，让爷爷好好看看……”看见突然出现在他眼前的我，他像孩子般开怀大笑，欢天喜地地接过我的包，拉着我左看右看。他的脸颊虽然布满了皱纹，但那笑容温暖得总让我落泪。

他是我爷爷，是和我没有半点血缘关系的爷爷，是我心中剪不断的长江水，是我心中最亮的那颗北斗星，是我一直不敢提笔书写的──这个世上最爱我的人。

父亲5岁那年，奶奶和我有血缘关系的亲爷爷离婚了。从此，和我有血缘关系的親爷爷退出了我们的世界。后来，爷爷经人介绍，娶了奶奶，接纳了父亲，还添了两个姑姑。在冗长的岁月里，为了一家人的生计，爷爷每天早出晚归，辛苦劳作，用双手撑起这个家，为一家老小遮风挡雨。爷爷的腿虽有残疾，但挣得的工分却是全村最高的。

人世沧桑，在我出生刚满百天时，父亲因病去世，奶奶深受打击，一病不起，早早地追随父亲而去。整个童年，是爷爷陪伴我成长，细心呵护我，给予我爱，慰藉我缺失父爱的伤痛。

爷爷是位退伍军人，在抗美援朝的一次战斗中，不幸右腿中弹受伤，解甲归田。退伍后的爷爷没有留在城市，而是选择回到故乡──石桥小镇。面对姑姑们的埋怨，爷爷说，他不后悔，因为遇见了奶奶。我不知道爷爷和奶奶之间的感情算不算爱情，但自从奶奶去世后，爷爷再没对世间任何女子动过心。

记忆里，爷爷不苟言笑。仿佛只有我才可以化解爷爷的沉默。一年四季，我总喜欢呆在他的身边，揪着他的胡须，数着他额头上的皱纹，缠着他给我讲关于牌坊、金鸽洞、天女山的传说......爷爷会讲许多故事，我喜欢文学的爱好想必就是那时滋生出来的吧。

小时候，我身体不好，动不动生病不说，身上还特别爱长疮。夏日的故乡，空气干燥而闷热，爷爷一手抱着全身涂满了药水的我，一手摇着蒲扇轻轻为熟睡的我驱赶蚊虫。汗水湿透了爷爷的衣服，我的身体压酸了爷爷的手臂，姑姑想换着抱我，爷爷都不肯，爷爷说，他抱着我，我的疼痛感就会减轻许多。

童年，乃至整个少年时代，每月我最喜欢月初。每到月初，爷爷都会穿戴整齐，带着我去镇民政局领取2元的退伍津贴。在那个贫瘠的年代，一家人都指望着这2元津贴补贴家用。尽管如此，每月领到津贴，爷爷都会领着我去街头的馄饨店花3角钱要3两馄饨，让我打打牙祭，饱餐一顿。爷爷从不吃馄饨，爷爷只喝我喝不完的馄饨汤，爷爷说汤香，营养高，浪费了可惜。每次吃完，从店里出来，爷爷都会细心地用衣角为我擦去嘴角的油迹，还反复叮嘱我，千万不要告诉姑姑她们。所以馄饨成了我味蕾最美好的记忆，直到今天，我依旧对馄饨情有独钟。

这样的时光一直持续到我10岁。

一直在玉树讨生活的母亲回来了，她要带我离开故乡到玉树。

我从没想过有一天会离开爷爷生活，我已习惯有他的陪伴。我不知道，离开他以后，在那个遥远的冰雪之地，有人欺负我，我该找谁去哭泣;我饿了，谁会在大夏天为我拉风箱，做我爱吃的菜米饭;天黑后，谁又会提灯站在路口等我回家。

离别的愁绪排山倒海，远方的路充满未知和惆怅。

临离开故乡的那天早上，爷爷起了个大早，特意叮嘱姑姑为我煮了一大碗馄饨，我知道我马上要开始另外一种人生，对爷爷的依赖将被2000公里的山水阻隔。

那么舍不得我离开的爷爷，在我上车时，却什么都没有表现出来。反而是笑着挥手，一个劲儿催促我：“快上车吧，你走了我好过过清闲的日子，省得你每天烦我。”说得是那么轻松，可隔着玻璃，我分明看见有泪水在他眼眶里打转。

经过几天的长途跋涉，我来到了远离爷爷的玉树。母亲告诉我，只要我考上学，我就可以回故乡看爷爷。

于是，我开始拼尽全力学习，思念爷爷的日子慢慢滋生出一些藤蔓来，沁绿了我回故乡的路。

还没等母亲兑现她对我的承诺，母亲却去了天堂，将我孤独地留在了玉树。两年卫校生活，对我来说，每天都是在思念的煎熬中度过。

时间终不会辜负我，转眼到了卫校三年级实习期，我再也按捺不住对故乡、对爷爷的思念，学校一宣布实习开始，给老师打了一声招呼，我便跑回宿舍，收拾行李，直奔汽车站。

到了，到了！经过几天的折磨，17岁的我第一次出远门，并且安全地把自己带回故乡。

牌坊下，爷爷依旧站在那里。

只是，曾经那个俊朗的爷爷已然老去，曾经挺拔的身躯变得佝偻，岁月刻满了他的额角，生活染白了他的双鬓。我轻轻上前，紧紧抱着他失声痛哭。

“我的梅幺儿了哦，你母亲去世的这两年你是怎么熬过的？”爷爷一边呼唤着我的乳名，一边用瘦小的拳头敲打着我的背，花白的头发在风中颤抖。

灶台前，依偎在爷爷身边，看他为我做菜米饭，红红的柴火温暖着我和爷爷，菜米饭的清香在空气中弥漫，仿佛所有的悲伤都不曾存在过。

回到故乡后，我联系到离爷爷206.6公里的市人民医院实习，想爷爷时，我就坐上车回家去看他。我从不告诉爷爷我在市里的生活如何。哪怕是在寒冬腊月里，我的床上还铺着凉席，我宁愿去医院找些废弃的纸箱子，拆开铺在凉席上取暖，我也绝不向爷爷诉苦。辛苦了一辈子的爷爷，我再也不忍心让他为我操劳，我害怕他因操劳过度，有一天也会像母亲一样永远离我而去。

在我回故乡的第二年的三月份，爷爷病了。

他的身体一天不如一天，走路的脚步越来越慢，吃的饭越来越少，整夜整夜地咳嗽，气喘。我掌握的少得可怜的医学知识帮不了他，心酸和无助让我几度陷入崩溃的边缘。

长久以来，我一直认为爷爷曾经是军人，有过硬的身体素质，不会一病不起。我忽视了这些年，爷爷为这个家的操劳，辛苦的劳作早已掏空了爷爷的身体。我甚至觉得，只要是我想回故乡，总能在牌坊下看到爷爷等待我的身影。无助下，我来到父亲的坟前，恳求父亲护佑爷爷，恳求父亲让时光停下来等等我，哪怕用一切来换也值得。还有几月我就要参加工作了，我要买最好最新鲜的肉，为爷爷包世上最好吃的馄饨;我要帶爷爷去远方，看最美的风景……可是，一切都来不及了，70岁的爷爷在一个桃花盛开的夜里，带着对我的牵挂去了另一个遥远的地方，那是我触及不到的天堂。

爷爷走后，我茫然得像个孩子。

他生前坐过的凳子，他拄过的拐杖，他吃饭用过的碗，他睡过的床铺……那种熟悉却又陌生的感觉让我沉浸在悲伤中不能自拔！

总以为此生他不会离开我，可是我错了。失去他之后，我才幡然醒悟，原来自己一直都是那么自私，总是一味地索取他对我的爱，却从不曾为他做过什么，甚至连一碗馄饨都不曾做给他吃，连一声谢谢也不曾对他说。我无法把自己从悲伤中抽出来，置身在失去他的痛苦之外。

到了七月，爷爷去世的第四个月，我实习期结束，该回玉树了。临走之际，我回到小镇，站在牌坊下向爷爷告别。人潮涌动中，找不到我熟悉的那个身影，眼泪不自觉地滑落。我多想，向岁月讨要一点有爷爷的时光，不要太长，一杯咖啡的时间足已。多想拥有一个时光口袋，这样，我就可以和爷爷在载有满满回忆的口袋里，细数流年。如果还能再奢侈一点，我希望无论我走到何处，打开窗户，就能看到爷爷慈祥的微笑。

时光如风，快若流年，转眼爷爷去世已有27年，我在异乡也度过了一年又一年。每次在异乡的小巷，遇见老人牵拉着梳着马尾巴的小女孩的时候，我总会心生温柔，小心翼翼地跟随在他们身后，回忆过往绵长的温暖。

今夜，北斗星在夜空里闪烁，每闪烁一次，都像爷爷充满慈爱的眼睛，在夜空里静静守护我，温暖我。恍惚间，我仿佛又听见了爷爷呼喊我的声音：梅幺儿，你回来了。这一次，我清楚地听见泪珠落地的清脆声！

（摘自《天津日报》2018年12月27日）