回望从教这些年

陈汉珍

一、认识未知的自己：我为什么读研？

上世纪90年代，我以远超县中录取线的中考成绩入读师范学校。中师毕业，在包分配的年代，我回到自己的母校——一所乡村小学，和那些曾经教过我的老师一起工作。乡村的生活是舒缓的，每每忆及彼时，仍是田园牧歌般的诗情。但我知道，我们总是不自觉地通过美化滤镜回望过去。

闲适的生活中，似乎能一眼望穿未来的人生，身边的老师就是数年后的自己。我不迷恋权贵，也不迷恋钱财，但对学术，却有一种崇敬和憧憬——或许是缘于我未能实现的 “大学梦”。在小学一线摸爬滚打了六年，我对教育的现状及教师、学生的生活处境有着直接的体验。在那几年中，我享受课堂上师生智慧碰撞的愉悦和幸福，同时也承受着那种理想与现实碰撞后的破碎无力感——主课占据音体美课时、大量重复的作业、教师的压力、校长的身不由己……直觉那是“异化”了的 “教育”，却无力反抗，甚至也曾亲手将沉重的负担施与学生，想努力解决它却无能为力，想奋力挣脱它偏偏又自投罗网。

为了走出这困境，我选择读研究生。回首自己的求学历程，可谓坎坷：以中师生的基础学历、以此时难以想象的激情和斗志，我通过大学英语四级考试、通过函授本科主干课的考试，获得了华东师范大学研究生的报考资格。此后更是边工作边复习，通过了笔试、面试以及同等学历考生的复试，公费考入教育学系。这，是我人生中的重要事件。

我为什么读研？

乡村小学工作六年之后又来读研，很大程度上，是出于对教育现实的困惑以及自身专业成长的迷惘。我渴望对教育有更正确的理解，渴望能够改变教育的现状，当然也渴望改变自己的工作及生活状态。

华师大读研的三年，对我而言，最大的收获不仅在于获得了许多新的知识，切身感受到做研究应具备的严谨、认真、务实的态度，更让我对教育的本真有了更多的思考。我不敢说有多少收获，但此间三年的学习及研究，让我获得了反思的能力和继续前行的勇气！

二、接纳不完美的自己：重做小学语文教师的困惑

2008年，怀揣着满腔热情和理想，重回小学课堂。现实却给了我重重一击，重新入职却比九年前中师毕业的新手教师艰难得多。

摘录开学第一天的日记：

昨天 （8月30日），是一年级小朋友到校的日子。我能想象他们有多么期待和憧憬着这一天。或许，他们已早早准备好了漂亮的新书包；或许，他们在想象着来到这个新学校的快乐生活。和孩子们一样，我也期待着这一天，不过，我的期待中有很多忐忑，因为我初来这个新环境，还因为我已经离开小学校园、离开课堂三年之久，我担心我不能做好……

在家长的护送下，孩子们走进了教室，有的还比较害羞，大胆些的就用童稚的语言和我说话了。随后，则是学校安排的一系列活动，去餐厅认识座位，班级队伍很散很乱；去操场排练开学典礼，依旧散乱……

孩子们很迷惘，他们被指引着去这儿去那儿，他们甚至都不知道自己在干些什么……他们刚来一个新环境，他们需要适应——认识自己的老师、认识自己的同学，然后才能渐渐扩大圈子，去食堂、去操场；此外，他们刚刚从幼儿园来到小学，需要老师和风细雨的抚慰，需要找到归属感，然而，很不幸地，没有。他们和我一样，充满了挫败感。

我很害怕，他们对学校、对学习的向往和热情，就在这短短的半天里被磨灭了。因此，从明天起，在我的课堂中，我要以丰富有趣的形式激起孩子的兴趣和热情……

开学第一天的不适和恐惧并未消退，反而愈演愈烈：不愿控制学生，却无更高明的办法而不得不为之；与周围教师的熟稔相比的笨拙；在带教师傅面前的自惭形秽无所适从……

中师毕业走上讲台时，没有留下文字记录，但却依然记得那时的神气劲儿。学着老教师，像模像样地上课，像模像样地教育学生，尤其是批得全班鸦雀无声、或是批得某人痛哭流涕之时，内心满满的“教书育人”的成就感。所以，18岁的我很快 “入轨”了，很有老师样儿了，记忆中竟然没有入职初期的不适应。

为什么？为什么六年的教学经历、三年的研究生学习之后，却退步到如此不堪的境况？中师毕业时的我，尚未有对教育的独立见解，只是模仿着当老师，内心没有冲突。而研究生毕业后的我，再回小学课堂，时时以一种警醒的眼光在审视在判断，当认知与行为无法匹配、当个人与群体无法一致的时候，强烈的内心冲撞产生了，痛苦也来了。这是我人生中一段伤痛的历程，但我知道，清醒的痛苦胜于盲目的快乐和自得。

感恩这一程中的恩人，我的校长，一位有着教育理想的校长。她深深地理解我，并告诉我 “心怀理想、脚踏实地”。至今，这一直是我坚持的教育原则。在她的指引下，我尝试接纳不完美的自己，接纳不完美的现实，并在自己的领域做静悄悄的努力……

三、敞开真实的自己：进入“青葵园”后的快速成长

2009年，与吴樱花老师等伙伴相遇，走进我们的“青葵园”。这是我生命中的另一重要事件。在体制内的“备课组”“教研组”“年级组”团队外，我又走进了一个非官方的团队，一个小型的民间教师专业发展共同体。

竟然是在青葵园，我感受到了久违的归属感。

一线教师常忙于事务，一个办公室的老师都说不上几句话，没有时间、没有空间，关键是找不到可以深谈的人。各种研讨活动总是有的，然而往往是命题发言，按照惯例写好文稿照念一遍。总是在你无话可说的时候指定你发言，而在你不吐不快的时候则宣布“活动结束”。

青葵园则另有一种独特的气质，她让你放松、却又让你机警。我是一个不擅言谈的人，但在青葵园，我常常滔滔不绝，越说越快速，越说越高亢，和平日的自己判若两人。

一个团队容易陷入话语同一，这是常见现象，也是团队发展的致命伤。而在 “青葵园”，不需伪饰，每个青葵人坦露和剖析真实的自我，青葵人奉行的一句话是：“我不同意你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利。”或许正是这样的话语环境，让我在这个群体中能敞开真实的自己，畅所欲言。在青葵园的生活中，我逐渐在理想和现实中调整了自己的认识、找到了自己的价值。

作为一线教师，教育教学实践是每天的必修课，而在青葵园，阅读、反思、书写是与教育实践相辅相成的必修课。一个人读书，常常会读不下去，而与青葵园伙伴共读一本书，接力写感悟，让我在这些年里成长了很多。

尤其是共读帕尔默的 《教学勇气》，常有醍醐灌顶的感觉，如：“体制改革进度缓慢，只要我们一直等待教育制度改革来关注教学所需的深切热情，却忘记了体制中也有 ‘我们’，我们只是在推迟改革，继续慢慢陷入悲观和怀疑，这是太多教师教学生涯的写照。”

是啊，这就是我曾经的状态！我们应该知道，“为维护现状和允许现状存在而工作的教师是反叛者……现在我们该认识到教师在社会上首先是道德变革的动力——这是一种必须确认并努力追求的角色。”青葵园的伙伴也告诉我，教育的变革是静悄悄的，是无数个有理想的教育人点滴行为日积月累的结果。平日里，我们和所有老师一样，一样忙忙碌碌、平平常常，不奢求一蹴而就的速成，但也绝不否定自己滴水穿石的力量。

四、找寻自己舒适的位置：“菜鸟”校长

至此，工作、生活似乎渐入佳境。

然而，命运总是在你略感舒适之时再给你一个挑战——因区域教育的快速发展，我被调至一所老牌小学任副校长。

初到新学校，我怀念在原先学校的舒适惬意，在操场、餐厅、走道，遇见相熟的同事，亲切的招呼甚至随性的玩笑。而在这里，在新岗位，我掩藏了我的内心，我面带最适宜的微笑；我与所有的老师保持距离，不亲不疏；我在主席台上端坐，拿捏着话语的分寸——不是从我心灵深处发出，自然也无法触及教师心灵。

数年的磨炼，在教师这一身份上终于部分实现了自我完整。但作为一名 “菜鸟”管理者，我又一次经历了 “分离”……为了减少可能受到的伤害，我们与教师分离，甚至与我们自己分离，我们在内部真实和外部表现之间建立了一堵墙，我们扮演着管理者的角色，我们的话语陈述脱离了我们的心灵。我们在教师面前保持神秘，将暴露自己的危险降到最低，却忘记了距离使我们的自我封闭，这样的生活更加危险。

我们每个人都在探索自己生命的内在景观，作为学校领导者，更当关注每个师生生命的内在景观。我常代入思考：教师是需要一个虚假的完美校长，还是更期待一个虽不完美但有情怀的真实校长呢？

答案显而易见。因此，我不再那么抗拒自己的岗位，不再夸大自己的恐惧，我说服自己去和解与接纳。这个岗位的意义与价值何在？在于通过岗位，让自己的影响范围更大，让更多人受益。至此，每一项工作，每一次活动，我都把教师的内心需求与成长作为我思考的起点与终点，也因此组织策划了一些工作，触摸到教师的内在景观，打动了教师的内心情感，努力生长出类似青葵园的精神特质。

一位 “菜鸟”校长，终于超越恐惧，找寻自己舒适的位置，找到了自己讲话的节奏和风格，找到了自己和同伴们的相处方式。