回乡的路不再遥远

赵青林

作为一个标准的00后，1978年开始的改革开放对我而言，似乎是一件太过于遥远的事情。我在政治答题中论述过它的意义，在历史课本上背诵过开放的关键时间节点，但它究竟是什么？一串耀眼到骇人的数字？一座看不见摸不着的丰碑？渐渐地，我意识到，改革开放绝非高不可攀、仅可供人仰视的存在，它就在每一个人的身边，也许微不可察，但润物无声。在一点一点的改变之中，我们才恍然意识到，40年春风化雨，这已经是一个新时代。而改革开放40年带给我的，是一条不再遥远的回乡的路。

暑假。刚刚结束了高考的我不情不愿地跟着父母一起去内蒙古老家探亲。故乡是个多么美好的词语，但自打我记事起，回乡就从来都不是什么美好的经历。从北京到内蒙古呼和浩特市大约要有五百多公里，过去要从清晨到傍晚整整开一天的车。在没有高速路的地方，我们只能缓缓行驶于狭窄的110国道，时不时还会碰见修路、堵车。越往西北走，天色就越混浊，那是因西部大开发而被污染的穹窿和荒野。最恼人的还是高速路上的服務区，东西贵就不说了，关键是卫生条件极差。厕所永远脏乱到难以忍受，黄污的颜色似乎下辈子也洗不干净，苍蝇横飞污水乱流，感觉碰下水龙头都会弄脏刚洗好的手。餐厅饮食也粗糙简单得很，往往油腻又不好吃。长途跋涉一天下来，我们大概需要在三到四个服务区歇脚，而服务区脏乱差的条件让歇息变得像一场战争。年幼的我因而极度排斥回老家，正好学业渐紧，这些年来，我极少回去。

而暑假重走的这条回乡路，给了我极大的震撼。

我们不再走国道了。全线高速路通车畅通无阻，大道平坦宽阔直通天际，而天际是一片消散了灰霾的通透苍蓝，远方的阴山山脉清晰可见——这才是内蒙古应有的“天苍苍，野茫茫”啊！走在这样顺畅的高速路，车窗外是宛如油画一样的风景。而服务区的变化简直就是天翻地覆，厕所干净光洁，坑位多、地方宽敞，水龙头很多都是感应式的，出水顺畅。餐厅多自助式，厅堂打扫得十分整洁，菜品也算是丰富，我还看到了大铁锅炖煮的手把肉、羊杂等内蒙特色美食，叫人直流口水。

我从来没经历过这么畅快的自驾游。坐在车里出神地凝望着蓝天，我忽然意识到，这就是改革开放，这就是在我身边飞扬而过的激荡四十年。这就是我身边的改革开放，这就是新时代的中国。在这样一个时代，回乡的路不再遥远。沿着这条路走下去，我相信，就在不远处，我将看到一个如故乡炊烟一般，温暖、亲切又动人的，光明的未来。