咖啡,伴你神往
2019-03-25冯新生
冯新生
个性精品咖啡品读地,恰如邂逅一位才华横溢却个性凸现的诗人,让你不得不收敛不良情绪,不得不与之沟通、直到与之相拥。
京城,确有不少能让人静坐沉思、让人还原自我的咖啡馆。你在黄昏时分踏入,慵懒倚在一个角落,欣赏一抹夕照游移远去、余辉暗淡,便拉开玫瑰红色调的欧式窗帘,看老胡同深处的点点灯火。时而,见邻桌访客约了三五知己闲聊,指点小店老板的私家收藏,翻阅书架上纸页发黄的老旧杂志,追怀城市的前世今生……史潮远矣,这里可有一二遗存?
你认定,或暗香涌动、或五彩斑斓的咖啡文化,成为“京城慢游”之佳选,成为填补你心境空白的溶液。
那晚,你来到西城区什刹海一家咖啡屋,无意中发现一位女性文友与一位长者品饮咖啡。这位在微博中称自己“事业屡败屡战”的才女,凝视着摩卡蛋糕与法国粗红糖,星光般的泪滴在烛光中闪动。她在校期间的博士生导师——那位颇具名气的学者坐在她对面,目光同样深沉。为不让时间凝固太久,年长的学者把花色咖啡轻放在她的面前,先用精致的羹勺轻轻拨移浮聚在咖啡层面的奶油,然后,用目光示意,请她品尝一下。她品尝后,微微聚了一下眉峰,面呈不悦。
你深知,那款咖啡初入口中,有苦寒感。長者见状,第二次用手示意,请她品尝躲在咖啡杯一角、点缀了草莓、樱桃的奶油。瞬间,她眉头舒展——甜、爽。长者又微笑着替她用羹勺搅拌了一下,她品尝后,眼里闪现喜悦,脸上荡漾晨霞。她的心语是否说:苦中有甜、甜中含苦,这就是人生?
有所感悟的她,满脸阳光,把杯底沉淀着浅橙色的利口酒、胶糖蜜一饮而尽。开颜一笑、十分甜美。你看到,品饮咖啡的过程,没有说教、没有劝慰,仅凭一杯多味花色冰咖啡,便使那才女读懂了人生。当时,你忽然领悟了美学著作中所阐述的“艺术作品的意味层,是超越语言的无意义而传递出的‘意义,喻示了人生深层次的‘意味。”
用美学观点品咖啡,感觉自是不同。美女散文作家目送导师走远后,在你对面坐下,向你诠释着咖啡一词的源头……
尽管你早读过咖啡史料,还是聚精会神地听她娓娓道来。直到她说,咖啡一词源自希腊语“kaweh”,意思是“力量与热情”。直到她莞尔一笑,放下托盘,与你挥手道别……
多年采写、多年奔走,让你感知:好的咖啡馆,不仅强调咖啡的品相、口感,内部及周边环境也极为重要。个性精品咖啡品读地,恰如邂逅一位才华横溢却个性凸现的诗人,让你不得不收敛不良情绪,不得不与之沟通、直到与之相拥。
你自然不能忘记,两年前,在上海采访之余,曾走入一条较为僻静的小街,见到一家外貌低调、内部环境优雅,多有外宾进出的中端酒店。鉴于好奇,你在里面小坐。你见到,酒店前厅面积不大、格调古朴,厅堂、过道装饰品凸显玛雅风情,像是随意布置的家庭式博物馆。等待办理入住的客人,或是在前厅会友的客人,不必像诸多高档酒店大厅那样:以浮躁表情,站在前台前面,以贪求神态,留在言商的茶座。但见来客都沉浸在翰墨书香中,让身心融入翻阅与静读的意境。读累了,来客自助研磨、深切体验酒店免费赠与的意大利咖啡。但见棕褐色液体徐徐流入杯中,瞬间,浓郁的香气、随处可见的绿植、室内外水景的声韵,背景音乐的柔曼悠长连同和悦的笑容,似乎在诠释电视剧《巴比伦饭店》那句台词:“客人在酒店,通常就待一两个晚上,但在这短暂的时间里,我们会让你成为你渴望成为的那个人。”
那天,你坐在萦绕咖啡香气的书房,不知为什么,很想让思绪飞扬,在法国“左岸旅游”最佳地带飘落、游移……
黄昏的云朵下,那奔腾的塞纳河,把巴黎分成两个区域:河之北为右岸,河之南为左岸。右岸多见银行,左岸多见咖啡馆。在左岸,你随便走进一家咖啡馆,一不留神,会坐在萨特写作的灯下,靠在毕加索发过呆的窗口旁……忽然,洋溢异国情调的咖啡文化深深吸引了你。你以闲逸步履,迈入巴黎历史最久远的咖啡馆——普洛各普咖啡馆,听服务生用略感生硬的中文,介绍这里曾经拥有的高端人脉……
18世纪的卢梭、伏尔泰、狄德罗曾在此沉思品饮。19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克曾在此构思写作。20世纪的加缪、萨特、西蒙·波伏瓦曾在此探讨艺术。巴黎人所认同的那句话就是:“左岸的人们,在咖啡馆谈历史名人与文学艺术,其它地方的人们,是在咖啡馆谈生意的得失与情感的纠结。”
你品着顶端级别的咖啡,听眉目清秀的侍者讲述历史名街的前世今生,恍然在历史隧道游走了一番。
那是史籍字里行间展现过的生动一幕:十七世纪,路易十四迁居在凡尔赛宫之后,左岸,成为都市中心去凡尔赛宫的必经之路。由此,巴黎的达官新贵、社会名流从八方涌来,座座私家公馆相继建起,时尚格调与氛围,在这里蓬勃升扬。浪漫的左岸,开始与右岸那王宫府邸、商业大街组成的权力和经济中心形成鲜明对照。“右岸用钱,左岸用脑”的概念由此形成。
“用脑”的左岸,不久便盛开文艺之花,舒展休闲之叶。不仅各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等态势火爆。饶有风情的咖啡馆也应运而生。紧靠赛纳河左岸的圣米歇尔大街,日日夜夜弥散着诱人的焦糖香气……
你清晰看到,在离大教堂不远处的蒙巴纳斯大街上,知名度居高不下的丁香咖啡馆(Cafedegirofle)在夜色中灯光柔曼。你恍然看到,俄裔法国作家夏加尔、美国的亨利·米勒、爱尔兰的乔伊斯、音乐家斯特拉文斯基、画家毕加索……迈着悠闲步履走进走出。只有一位作家进去后,很长时间没有出来,他就是海明威。因为,他在这里构思了《太阳照样升起》。至今,丁香咖啡馆的“海明威之椅”依然是摄影、摄像镜头的聚焦点、“海明威胡椒牛排”依然这里的招牌菜。
你在那条老街、那家老屋,感受到浪漫的真实内涵……
一阵急雨敲窗,让你从时空隧道迅速归来。能让你忽略三丈红尘、能让你感知静谧之美的咖啡屋。窗外,什刹海的绿波轻轻拍打着岸石,室内,只剩下你,还有萦绕半壶咖啡、似有似无的背景音乐……