奠基者

陈强

“你想问我什么就问吧。”大卫·斯特恩说

我们的对话发生在一个周三清晨。这是他位于纽约第五大道33楼的新办公室，离他原来的工作场所有5个街区。斯特恩，这位76岁衣着褶皱而朴素，白发依旧如往日那般梳理分明的老人依然非常矍铄。

我可以向他随意提问？那我该先问什么？作为执掌NBA30年的总裁，斯特恩将陷入挣扎的联盟，改造成了发展速度的神话。自他离任后，勒布朗·詹姆斯回到了家乡克利夫兰而后又再度离去，勇士也迈上正轨创造金州王朝，唐纳德·斯特林被联盟要求出售快船。

他的卸任既有成功的那种风范，也有着谨慎而精妙的安排。2014年2月1日，在这个当年他接手联盟，堪称圆满的周年纪念日里，斯特恩将其交给了他亲自挑选的接班人亚当·萧华。而在正式退休6个月后，斯特恩入选了篮球名人堂。

在卸任之后的5年时间里，斯特恩很少出现在媒体视野中。偶尔他会分享一些奇闻轶事——比如他曾经如何在网球双打比赛中打败了唐纳德·特朗普——但极少谈论到细节，因为他说，“我不会谈及自身的经历。”

现在是56岁的萧华管理着联盟。他与前任的导师有着明显不同：他更易与人交流，看起来有点滑稽，有些敏感。他上任后的第一件事就是对斯特林挥出重拳，将这位涉及种族歧视和性别歧视的老板赶出联盟。萧华对反馈意见持开放态度，鼓励球员把话说出来。他是适应时代的总裁。

斯特恩在任期内，曾在社会问题上走在各大联盟的前列。他与曼德拉交流，1992年，在电视直播的全明星赛上，他拥抱了“魔术师”约翰逊，以此证明艾滋病不会随意传播。他在2006年的球队老板会议上安排了一位气候变化专家，在四大联盟还没有非洲裔美国人作为球队老板的时候，他主张推动这一进程。

作为备受瞩目的公众人物，斯特恩成功让自己的生活保持私密。他父亲威廉姆斯是充滿热情，要求很高的人，他把自己毕生的精力都投入到了家族事业Stern's Deli中，这家店位于曼哈顿的23街与第八大道上。这家店全周营业，并且周六晚上会运营到凌晨1点。斯特恩的母亲安娜是会计，她是家的基石。斯特恩和两个姐妹周末也会去换岗值班。

1991年体育画报第一次（也是唯一一次）对斯特恩做出长篇介绍的时候，NBA开始进入上升期，同时他也收到了一份为期5年的3750万美元的合同。当时采访他的记者E.M.斯威夫特被要求不谈及他的家人，斯特恩也没有再提供更多关于自传的信息。

“我想斯特恩对他的个人生活有着很大的愧疚。”斯威夫特说，“我理解他是那种把总裁职位看成父亲一样的人，而他的孩子们因此对此很不适。他要求高，精益求精，他无时无刻不在思考着联盟，很多次他就自己的总裁身份而表示遗憾。他会说，‘我让人觉得恐惧，我对每个人都要求很多。我不能软弱。我也不能毁掉联盟。斯特恩只知道一件事，那就是全速前进。”

那些天里，斯特恩说他定期跟儿子相聚。两个儿子都在纽约读法学院，现年50岁并住在海伦娜的埃里克是蒙大纳州州长史蒂夫·布洛克的高级顾问。52岁的安德鲁住在纽约并且就职于房地产行业，没有一个儿子追随着父辈的脚步进入NBA。我想知道更多的故事，但他们都不想跟媒体交流。以埃里克来说，他一开始回复我说他"很高兴能聊聊"，但在听说他父亲不希望他这么做后，他选择保持沉默。

很多时候，斯特恩都会在纽约风险投资公司度过周一，他是那里的高级顾问。而一般周五他会离开那里开始休息。大部分工作时间中，他都在自己宽敞的办公室里工作，这里给人一种光线充足的博物馆感觉。他的办工室细致有序，铅笔和钢笔单独摆放，旁边有NBA品牌的便签簿，堆叠起来的文件夹上方还有着被单独拿出来的报纸。在另一个可利用的空间里，放满了他一路走来和众多重要人物的合影：曼德拉，比尔·克林顿，菲尔·杰克逊，罗纳德·里根。他的哥伦比亚法学学位证书挂在一面墙上。挂在另一面墙上的是于2013年绘制，为了感谢他致力于将国王留在萨克拉门托，《萨克拉门托蜜蜂报》所制作的一幅将其描述为超人的连载漫画。

斯特恩每天的工作是安排紧密的会议。在我们交流的前一天，他还参与很多其他的事情，他更喜欢面对面或者电话这种古板的交流方式。"我们有些年轻人，他们甚至不会回应他们手机上的信息，"斯特恩很失望地说，“如果你不发邮件，他们就不会回复。"

斯特恩把自己叫做“站最后一道岗的人。”（萧华曾2014年《时代周刊》的专栏上撰文表示支持博彩合法化。）"我一直在说，不想让博彩进入体育的原因是，我们不希望年轻人来看比赛却败兴而归的原因不是主队没赢球，而是因为博彩没有获胜，"斯特恩说，"一旦他们同意开设Daily Fantasy，我就会提到那些，就是说，如果你开设Daily Fantasy却不支持赌博，这本身就是没有意义的，尤其是在你认识到一个事实，那就是已经有很多在暗中进行的非法赌博，这让一些你不认识的人已经赚得盆满钵满。

斯特恩能看到未来几年里将会出现的变化。我们不妨拿NBA转播权的下一次竞价作例子。想象一下全球媒体能转播所有比赛，而其中投放的广告能覆盖广大受众，并带来巨额收入。"在全球化的基础上，这种可能性很大。可能是苹果，亚马逊，Hul u，Facebook，Google或者AT&T——也可能是任何一家公司。而且不一定是美国公司。”斯特恩说，“中国也有五家公司可能参与。你必须考虑到各种出现的可能性。

但如果只是关于篮球本身呢？你知道的，关于比赛，关于NBA的全部。斯特恩说他偶尔也想在半夜拎起电话打给萧华——有时候他确实这么做了——但即便这样，所有这些“我们”和“我们的”事情，他都说自己已经“不再想念了。”

同样类似的是，他确实不想分享自己关于联盟的看法了，但他确实让我问我想问的。所以在三明治工作餐中——因为斯特恩吃这个，所以我们就以此为食——我就问了他些问题。这里是我问的：

谈谈勒布朗去湖人？

“我一直觉得这事会以某种形式发生，”斯特恩说，“有人告诉我说他儿子在洛杉矶的高中入学了，他希望和家人在一起，那是家庭的决定。 ”

谈谈勇士王朝？

“很棒。他们有着很棒的球队。充满天赋的球员，有想法的主教练，证明自己有雄心壮志的老板，他们还即将搬入一所耗资超过10亿美元的主场球馆中……我觉得这非常好。”斯特恩说，“我不相信关于超级球队的争论，因为当我接手联盟的时候，联盟里就已经有两支超级球队：凯尔特人和湖人……看看球迷数，收视率，以及周边的销量。NBA是最具有数据相关性的体育联盟，而我们拥有的所有迹象都很积极。”

有什么觉得遗憾的吗？

他停顿了一下。“停摆。”斯特恩最终给出了自己的答案，他提到了那四次在他任内的停摆，分别发生于1995年，1996年，1998-99赛季，以及2011年。他讨厌这些停擺的发生。因为那无论是对球队也好，对球员也好，都很糟糕，对联盟来说更是如此。“我做了我所能做的。”斯特恩说，“我不介意跟媒体或者记者作斗争，但并不希望与球员相对。”

为什么2011年的时候，斯特恩，否决了克里斯·保罗通过交易前往湖人的方案？

“我当时没有很好的解释清楚。鹈鹕总经理戴尔·邓普斯有一笔希望我们通过的交易，而我喊了停，但是他已经告诉火箭总经理莫雷和时任湖人总经理库普切克，他有权利这么做，但实际上他并没有，我说不行，我们刚解决了停摆，你就希望我去通过一项篮球交易？”斯特恩说，“我会这么做是因为我在保护当时的黄蜂……现在这个时候总有人会问我，‘为什么你不让克里斯去往湖人队？我没有拦着他不去，我只是没批准交易，没有一支球队会在没有老板同意的情况下就卖掉或者交易球队里未来名人堂级的球员，我当时是球队拥有者的代表，所以我不会将权力交给戴尔·邓普斯。”

我们的会面超过了预定的期限。不过看上去斯特恩很享受这些。他给人的感觉是两极分化。一半的斯特恩是个不客气的爷爷辈式人物，另一半的斯特恩是个如同导游的人。我们在午饭后劝说斯特恩离开他的办公室，去街角的星巴克逛逛。他点了一杯美式咖啡，而当收银台的女士问他的名字时，他用清楚而缓慢的语气说出了 "大卫"。她并没有认出斯特恩，在场的其他人也是如此，他说这并不寻常，斯特恩说自己经常被人请求摆出POSE并与之合影，而当他自己沿着第五大道行走时，一些保安会朝他喊，“总裁！”。据他自己对此解释说，“我跟这些兄弟有着不错的关系。”

你跟斯特恩在一起时需要注意到他自负的态度，也会观察到他实话实说的语言魅力，不过与此同时，你也会觉得他正准备考验你，只不过你不知道他会给你什么考验。他一贯的交流表达方式都是，听过你足够多的话语后，形成自己的观点和看法来与你讨论。他倾向于直接发表激烈而正确的声明。

下午3点半的时候，泰勒和我准备离开了。斯特恩的下一个安排是会见NBA商务事业副总裁，她已经等在这里了。看上去他似乎日复一日地重复这样的生活，行程里满是会议，谈判，其间夹杂着与人共进商业晚餐，以及源源不断的助手帮助他解决问题。

“他在1984年就任总裁，而我不确定自己在当时会不会是合适的人选，”萧华说，“他在为NBA争得尊重的路上克服每一步遇到的困难，我所接手的联盟情况已经完全不同。所以，我面对的是一个令人惊叹，并且依旧处在上升期的联盟。因此对我的挑战可能是：别搞砸了。斯特恩面对的是完全不同的情况，他的个性是否会随着时间有所改变，又或者他一向如此，这一点我也不确定。”

这一点重要吗？“尽管我也怀疑他可能生来如此，但这可能也不重要。”萧华说，“如果我从斯特恩身上学到一件事，那就是他是那些对自己热爱的事物和对工作有着同样热情的人之一。他在离开NBA后并未改变自己人生轨迹的原因在于他真的想做的事是他一直在做的，以及他一直想去做的。他要成为团队里最聪明的人，他要用自己的智慧解决一个又一个的问题。”