绿色心灵

陈强

在丹尼·格林生日当天，前俄亥俄州体育节目主持人哈里森·桑福德，格林最好的朋友之一，正等待着按下在两人共同主持播客上的发送按钮。对此，他们儿时的朋友都很震惊，作为一个严肃，深沉的家伙，格林几乎不向任何人敞开心扉，但他现在竟然主持着一个播客。至于桑福德，大家认为他最终会以拔牙为生。

格林的确是内向的人，但他在发展联盟和海外的经历让他无论在哪里都能够成为球场上的政治家。在马刺争夺总冠军的过程中，他成为了更衣室里的发言人，这一传统也被他带到了多伦多。而随着时间的推移，他逐渐开始出现在各种场合并发表演讲。去年夏天，格林参加了USportscaster。这是在雪城大学举办的一个为期四天的研讨会，旨在培训前NBA球员进入体育广播行业。格林很快与桑福德联系，并计划在纽约见面，录制模拟播客。在确定他们之间的化学反应后，他们向不同的媒体机构宣传了这个想法。

然后，他和科怀·伦纳德一起从马刺转会到猛龙。“我不知道他的内心会有怎样的波动，但我还是让他缓和了一下心态，并且什么多余的话都没有说。”桑福德回忆说，“当我问他的时候，他仍然对交易感到很兴奋。由于交易的性质，我们决定将其公之于众。从本质上说，这只是一次试播，然后它就成真了。”

这次尝试让格林嗅到了机会的气息，但他明白自己不是故事的主角，他知道大部分对他播客有兴趣的人是因为他和伦纳德的关系才关注他的。

事实上，格林在多伦多被戏称为“懂‘伦纳德语者”，因为他最了解这位性格难以捉摸的超级巨星，而且他也有办法与更衣室的其他球员保持良好的关系。虽然满屋子的球员都和他一样，对目前所处的位置有点迷茫。

“很多人都不是首轮秀，很多人曾经在发展联盟打球，我知道他们在经历什么，他们也知道我所经历的一切。”格林说。

在格林举起奥布莱恩杯之前，他曾是麦当劳全美最佳球员，但他也曾两次被马刺裁掉，之后去往欧洲，最后回归NBA，并成为NBA最恐怖的3D侧翼之一。他和诺曼·鲍威尔一样，在第二轮被选中;他在东欧打过球，就像乔纳斯·瓦兰丘纳斯一样;他也像弗雷德·范弗利特一样，在发展联盟中四处奔走。不管是谁，都能在格林身上看到一些自己的影子。

当格林还是长岛北巴比伦高中的一年级生时，他们击败了曼哈塞特的一所私立学校圣玛丽高中。赛后，被桑福德称为“那个疯子”的圣玛丽教练蒂姆·克鲁斯十分生气。他告诉他的队员们不用洗澡了，他们要回去加练。老丹尼·格林听着这位高中教练的话语，并深深地着迷于这位教练。克鲁斯教练对比赛的热情和严肃的态度，正是他希望儿子能够学到的，他立刻走近克鲁斯，“我想要让我儿子去你们学校。”老格林说。在圣玛丽就读对格林来说是猛然觉醒的一段时间，在他高二赛季的最初几周，他被迫参加了激烈的跑步训练，这样的训练让他精疲力尽，甚至不得不半途而废。但只有完成训练的人才能够休息，他引起了队友们的同情，队友们把他扶起来，带着他越过终点线走向胜利。

在这期间，克鲁斯以为格林要退出了，“他第一次来的时候不想经历这么艰苦的训练，丹尼一直想成为一名职业球员，但我不认为他把自己逼到了极限。”但最终格林坚持了下来，克鲁斯的硬汉完美主义潜移默化地影响了他。随着时间的推移，他变得热衷于这种完美主义的训练，这来源于让他变得愈发完美的训练安排，一次次投篮入筐证明，这个来自长岛的孩子可以在被称为篮球麦加的城市屹立。

“克鲁斯是把我塑造成那种类型球员的人。”格林说。

那段时间的突破让格林的水平提升了一大截，经过一个硕果累累的大学一年级后，作为北卡蓝魔的第六人，格林已经准备好在第二年的球队轮转中更进一步。但一切进展都在父亲涉毒被捕时戛然而止，作为体育教师，他最终接受了认罪协议，指认了同伙，但这依旧无法避免22个月的刑期。

格林在球场内外挣扎着，他的出场时间和效率都在不断下降，他和同为得分后卫的马库斯·金亚德住在同一栋房子里。格林一生都在教练的督促下茁壮成长，但他的第一个教练，他的父亲，已经走了。一天，他走进一家文身店，在胸前文了一个马丁·路德·金的文身，厚厚的黑色字迹写着：对一个人的终极衡量，不在于他所曾拥有的片刻安逸，而在于他处于挑战与争议的时代。

“这是一个可以讲述的故事，是对我经历的那段时间的回忆，它让我想起了我是谁。”格林说。

他背上的另一个纹身则描绘他和父亲在一起的场景，这个纹身是他在老格林被释放时去纹的。“格林在北卡的救赎是简单的，隐秘的，但一旦被人们察觉就不可能被忽视：他是想要帮助人们的那种人。”前北卡教练罗伊·威廉姆斯说，“他懂得感激，他时刻都心存感激，他很真诚。”

在往后的日子里，威廉姆斯继续努力培养他，状态反弹的格林帮助北卡连续两年背靠背打进四强赛，并在大四赛季拿下冠军。当北卡在第二次杀入四强赛并击败维拉诺瓦打进决赛后，威廉姆斯因为担心格林无法带伤出战而绞尽脑汁，那时他几乎不能走路，但他还是上场了。

北卡在冠军夜捧起奖杯的时候是格林一生中最快乐的时刻之一，这一刻他忘记了自己在选秀中的暗淡前景，在几乎失去了一切——父亲，健康，胜利——战利品后，最终又重拾这一切，这本身就是一个梦想。

格林并未满足于自己的成就，在克利夫兰的新秀赛季，格林笼罩在勒布朗·詹姆斯的阴影下。教练们完全无法了解他，格林不斷挣扎着继续自己的职业生涯，他非常努力，愿意听取别人的建议，但他不知道该把时间和精力放在哪。他做了所有的事情，控球，盖帽，投三分球，但他从来都不是篮球队里最吸引人的，并且他也不是某方面的专家精英。在NBA，这让他无所适从。

在2011-12賽季的停摆期间，他被交易到马刺，并两次被裁掉，在那里，面对朝不保夕的工作和逾期未付的薪水，他之前曾经挥霍过的大好机会来了。如果他想成名，他就必须抓住他的每个投篮机会，比任何人都跑得勤，并且不断地让自己出现在马刺三巨头的传球视野中。当停摆在12月结束时，马刺重新签下了他，但他却是球队大名单中的第15人。然后马努·吉诺比利在与勇士的比赛中摔断了手，波波维奇叫到了格林的名字，给他安排了一项非常艰巨的任务：封杀状态火热的蒙塔·埃利斯。这次，格林准备好了。

埃利斯手感凉了下来，马刺赢下了比赛，格林在剩下的赛季里全勤。他重新点燃了在圣玛丽高中时的激情，跟随球队一起昂首向前。“我起先并没有真正的紧迫感，我没那么饥饿，”格林说，“后来我看到了我所需要的那种紧迫感，那是一种想要找到工作，保住工作，试图进入轮换名单和认真对待工作的紧迫感。”

格林的工作是填补其他队友的防守漏洞，在马刺连续两年的背靠背总决赛中，他一个接一个地投进关键三分，一度成为NBA最好的攻防转换防守者。蒂姆·邓肯，伦纳德和拉马库斯·阿尔德里奇安静的性格给格林留下了一个交流的真空地带，但是他还是选择靠近他们。随着比赛一场场过去，他的话听起来越来越像更衣室领袖说的话。在那后，很及时的，他也敞开了自己内心的大门，并将从名人堂队友那里学到的经验传授给了凯尔·安德森，乔纳森·西蒙斯和德里克·怀特这些年轻人们。

回到猛龙击败骑士的比赛后，格林一直与C.J.迈尔斯和范弗利特交谈，并且与格雷格·门罗和马尔科姆·米勒一起坐在板凳末端。他像一个交通警察指挥着交通一样，有时他会指向凯尔·洛瑞的方向，说些什么。格林的这些进步对其他人而言，就像是不现实的，如果是在十年前，这听起来就像是天方夜谭。

“我不认为这是一个完全转折的阶段，但这绝对是出乎意料的。”桑福德说。

如今格林已经从新秀变成了老将，但他还在不停地进步。对于一支希望在今年取得好成绩，但却总是在季后赛中令人大失所望的球队来说，他的励志故事将会起到很大的作用，“想改变人们对你的看法很难，”威廉姆斯说，“他们的看法，你只能用你的行动来改变。”