全力释放

张晟

如今，在摆脱内心的枷锁后，这位热火的顶薪中锋已经为怒放做好了准备。

当哈桑·怀特塞德还是一个孩子时，发生过一起悲惨的事故，他不小心踢到了装着玻璃纪念品的箱子，这也最终导致他缝了68针，并留下了一个10厘米长的伤疤。他还曾经在斗殴中几乎将自己的跟腱撕裂，为了把他的脚踝重新缝合到一起，医生缝了37针。上赛季，在揭幕战上遭遇左膝骨头挫伤，一直未能完全康复，这也让他缺席了很多比赛。然后，在他的小腿胫骨上，有一块12英寸的皮肤至今没有知觉。这道伤口使他回忆起，在十岁的那一年，去商店的路上，一辆时速80公里的丰田凯美瑞撞上了他。救护车将怀特塞德送往了加斯顿纪念医院，他被检查出腿部三处骨折。“我的腿看起来就像一个香蕉。”怀特塞德这样回忆道，“妈妈说我停止了呼吸。”

5年前，怀特塞德在夏洛特是失业状态，他甚至没能为黄蜂試训。但在坚持不懈的努力之下，如今的他不仅成功在联盟立足，并且打出了现象级的表现。2014-15赛季，他在热火的表现震撼了整个联盟;2015-16赛季，怀特塞德拿下盖帽王，并成功入选最佳防守阵容。在2016年夏天，他签下了一份4年9800万的顶薪合同，这也使他成为了第一个完成从老将底薪到顶薪转变的球员。2016-17赛季，怀特塞德又成为了篮板王。

怀特塞德用了很长的时间来证明他属于这个联盟。最初，他在多只NBA球队辗转，随后，在黎巴嫩、中国的NBL也都留下过他的身影。在2014年11月他与热火签下合同前，他已经效力过12支不同的职业球队。除了热火的主帅埃里克·斯波尔斯特拉，没有一名教练曾经执教过他一个赛季以上。热火官方最近的一项统计显示，从怀特塞德的高中生涯开始计算，斯波尔斯特拉是他在10年职业生涯中的第19位教练。

在2011年的选秀大会上，国王用二轮第三顺位选中了怀特塞德，并立刻将他下放到发展联盟的雷诺大角羊。2010-11赛季的大角羊可以被称为发展联盟的“传奇球队”，丹尼·格林，林书豪，史蒂夫·诺瓦克，都是怀特塞德的队友。而他的这几位队友也在随后的几个赛季里逐渐在联盟中发光发热，离开大角羊不到两年，格林在总决赛中砍下了27分;林疯狂席卷了麦迪逊广场花园;诺瓦克成为了联盟的三分神射手。

怀特塞恩的队友们都充满了斗志，全神贯注，与此同时，怀特塞德却仍是一个未知数。“在那时，没人愿意在发展联盟打球，人人都想打NBA，很多在发展联盟打球的球员仅仅将它视作一个去往更高平台的跳板。”时任大角羊队主教练穆瑟尔曼说。随着时间缓缓流逝，怀特塞德的态度愈发变得糟糕，在回到萨克拉门托后，当时国王的总经理杰夫·皮特里拉了一把怀特塞德，将他从发展联盟召回，但5个月后，国王裁掉了他，这也开启了他的环球之旅。在此之后，他还在四只不同的发展联盟球队效力，为猛龙出战夏季联赛，以及参加灰熊的训练营，最终，他在迈阿密找到了归宿。

当怀特塞德四处“流浪”时，很多人确信是他的不成熟，以及不理智的行为使他沦落到此地步。在2014-15赛季一场比赛的赛后采访中，他说出了那著名的“我真的只是为了提升我的2K能力值。”那个赛季，他两次因为和对手发生冲突被驱逐。在夏天，他又和刚获得总冠军的德雷蒙德·格林在推特上打上了嘴仗。但也有一些人觉得，他耍宝的行为很可爱。

在2016年2月的一场全美直播的比赛上，怀特塞德肘击了博扬·马里亚诺维奇，因为这次行为，他被禁赛一场。“这是他的错，”德怀恩·韦德说，“他有时会沉默寡言，他会沉浸在自己的世界里，所以作为他的队友，很难知道他到底在想什么。”韦德感觉那粗暴的肘击看起来太不可思议了，他为此特地邀请怀特塞德去他家共进午餐，他希望尝试去弄清楚怀特塞德那愈加暴躁的脾气的缘由。

怀特塞德向韦德坦白，自从被国王裁掉，他两年内没有看过NBA，因为他心中对这个联盟有着恨意。“当我回到NBA时，我真的十分愤怒。”怀特塞德回忆着与韦德的会面，“我觉得自己从没被公平对待过，我对NBA真的充满了怨气，对身边的人也是。每年的夏季联赛，我都被忽视，每次试训也是。有些试训在我看来真的很完美，我命中了每一次出手，但他们却挑选了一些根本不算出众的球员。”

在怀特塞德停赛的两周，他被斯塔德迈尔从首发阵容中换掉。在全明星赛后，波什的血凝块复发，这也使他赛季报销。没有了波什，怀特塞德甘愿出任小斯的替补，并在赛季末入选最佳防守第二阵容。

怀特塞德在随后签下了那份9800万美元的顶薪合同，而波什，一位在怀特塞德生命中十分重要的人，则在这一天因为血凝块伤病而告别赛场。“波什帮了我很多，”怀特塞德说，“我真的需要联系他，我不知道他是否会听见我的话，但我想他，非常非常想他。”

在某种程度上来说，怀特塞德从未证明他是一个全面的进攻威胁。在迈阿密的四个赛季里，怀特塞德在真实正负值排行榜上从未进过前50，这是ESPN对一个球员在赢球影响力上的评判标准。他进攻端表现最好的一个赛季是在热火的“菜鸟”赛季，根据RPM的排名，他在中锋里位列17位，上赛季他在56个中锋里位列22位。

怀特塞德的技术统计表是一个极端的例子。在他的生涯中，每百回合可以拿到21.7篮板，这超越了除罗德曼，摩西·马龙，穆托姆博及除德拉蒙德外的所有球员。但他也被认为是最大的进攻黑洞之一，每49分钟才有一次助攻进帐，这使球队很难打出有节奏感以及能够拉开空间的进攻。

斯坦利·雷米，一位来自迈阿密的技巧训练师，与怀特塞德，韦德，德拉蒙德和约翰·沃尔共事，他认为，怀特塞德应当得到更多在球场上展示自我的机会。

“你应该多给他一些机会，”雷米说，“他一直专注于球场上的事，他能够获得顶薪合同，也能理解什么是他最需要关注的。在空闲时间里，他也努力在扩展能力。在我看来，给他一个机会，让他尝试一些中距离跳投会是很好的选择。”

在签下大合同后，怀特塞德向人们展示了他在攻防两端的统治力，他刷新了热火队史单赛季篮板上双的纪录，并在2016-17赛季拿下篮板王。而2017-18赛季对怀特塞德来说又是另一番情景，他在赛季揭幕战遭遇了左膝骨头挫伤，而后针对这一受伤的治疗成为了持续了整个赛季争论焦点之一。据知情人士透露，怀特塞德最初拒绝在比赛中穿戴护膝，因为那会给他限制，给他带来不适。随后热火队给他下了最后通牒，带护膝或者不打，他最終选择了不打。怀特塞德在11月和12月共缺席了13场比赛，他的队友开始质疑他对球队的承诺。在12月底，他在对阵魔术的比赛中拿掉护膝，这个结果也使热火十分懊恼。“他必须要带上护膝，”斯波尔斯特拉说，“这没得商量。”

怀特塞德最终选择了屈从，但这并不是出于他的本心——无论场上或场下。他开始抱怨出场时间和球权，随着赛季的深入，他和球队渐行渐远。在更衣室里，他焦虑不安，在3月对阵篮网的比赛坐满整个第四节和加时后，怀特塞德最终暗示他愿意被交易，在怀特塞德暗含交易请求的不满言论之后，他因发表对球队不利言论而被热火罚款。他在赛季结束时拿到场均两双，并连续四个赛季提升了助攻率，但他整赛季也仅仅只进了2个三分球（一个在揭幕战，另一个在第二场。）

2018年9月，ESPN和《体育画报》并未将怀特塞德排进联盟前一百名，粉丝和专家都在质疑，是不是大合同使怀特塞德失去了斗志。一个曾在2016年自由市场有兴趣签下怀特塞德，但最终放弃的球队的高管这样说，“我们曾质疑过钱会使他变得怎样。现在这个问题得到了解答。”上赛季的季后赛，热火被乔尔·恩比德率领的76人击败，而怀特塞德几乎没怎么打，在系列赛的最后一场，他在10分钟的出场时间里4投0中并领到3次犯规。在赛季后的发布会上，莱利也没有掩饰：“我认为他没有准备好，他并没有为季后赛的恶战做好心理准备。”

在六月，斯波尔斯特拉在迈阿密的一间酒店套房里约见了怀特塞德，他们的见面持续了五个小时，聊到了人生和当一名好队友的价值。随后，斯波尔斯特拉讲了一个他希望能引起共鸣的故事——在三巨头合作的第一个赛季，热火在主场以75比91落后步行者，斯波尔斯特拉发现他的球队很难在同一节奏上打球，于是他叫了暂停将球员召集到一起。在那时，全场球迷都在齐声大喊“我们想要莱利”。斯波尔斯特拉试图在场边把球队捏合在一起，场边的喊声使他麻木，他转向两个助教——大卫·菲兹代尔和罗尼·罗斯坦，仿佛在寻求他们的鼓舞，然而这两位助教仿佛也不他的买账。他被这戏剧性的一幕所击倒，在球员的簇拥中几乎崩溃，他需要支持来摆脱逆境，他需要一个依靠。

说完这个故事，斯波尔斯特拉转向怀特塞德，给他上了一课：“要时刻做好准备，如果你无法改变状况，一些事情就会发生，它们也会在我身上发生。如果球迷将矛头指向你，你该如何应对？”斯波尔斯特拉顿了一下，紧紧地盯着怀特塞德，“我们要共同扛过去。”

怀特塞德点了点头，在这以后，怀特塞德的态度也逐渐发生改变。

虽然如此，新赛季的怀特塞德仍是有些搞怪的“小丑”，他也经常出现在DJ Khaled的snapchat，经常被看见在泳池边收到信息，和嘻哈大腕一起泡澡。当怀特塞德在训练馆里命中罚球时，他经常会唱出DJ Khaled的标志单曲“another one”来庆祝。

时至今日，怀特塞德是否会改变他以前的角色，成为一个高产的大个手还有待考证。在媒体日上，他曾透露在休赛期，热火的教练组让他进行了底角三分的训练。“我很愿意去投三分，离开内线。”怀特塞德说，“过去的四年我在热火队都没练过三分，但现在，他们让我去这么做。”

现在，怀特塞德的动力清晰明了，他也准备好了救赎之旅。2018-19赛季的全明星赛将在夏洛特举行，他渴望着在那里首次入选全明星。那是一切开始的地方。“回家，”怀特塞德说，“那对我来讲意味着一切……”怀特塞德顿了一下，向上看去，“那就像电影一般。”