在默默中坚定前行

王兆胜

轉眼四十年过去了，改革开放如同春风，吹绿了祖国山川和大江南北，形成一个别样的景观。文学如同那只报春的燕子，带着希望、歌唱甚至呢喃，为新时期做了一个形象的剪影。其中，散文具有衬托作用，但它却像暗影一样使文学这一立体剪影变得生动鲜活起来。这是新时期散文在默默中坚守和前行，具有不可或缺的价值的关键。

一、感应时代脉动

有人曾说：“一时代有一时代之文学。”如要探讨新时期以来文学与时代的关系，一定离不开散文，散文以其实用性、现实感和人文关怀起着重要作用。

新时期之初，冰心、臧克家就写了《无士则如何》《博士之家》等文章，关注知识分子命运及国家未来发展的重大问题，并产生强烈反响。后来，林非的《招考博士生小记》、韩小蕙的《季羡林：大儒无声》等承续这一话题，以忧国忧民的知识分子情怀希望国家能重视知识和文化。因为一个民族与国家要富强，尤其是要成为现代化强国，没有知识、文化、思想几乎是不可能的。这对当时盛行的经济至上和物质主义盲目追求，无疑是一副警醒剂。今天，知识、科学、文化愈来愈得到党和国家的高度重视，而当年的呼吁仍犹在耳，显示了超前性。

随着经济快速发展尤其是盲目追求GDP，城乡发展失衡，不少城乡被改造和破坏，甚至出现大拆乱建的困局，环保和生态成为一个不得不面对的严峻问题。在此，散文随笔表现出它特有的优势，具有前瞻性和高度的理性自觉。吴国盛的《现代化的忧思录》和赵鑫珊的《人类文明的功过》可为代表，作品一面肯定现代化发展的价值，但也对过度发展及能源危机将给人类带来危害表示担忧，这也是一个警世钟。还有，李存葆的《大河遗梦》、王宗仁的《藏羚跪拜》、梅洁的《楼兰的忧伤》、迟子建的《祭奠鱼群》等，都将触觉伸向生态环保，发出了深沉的呼唤。特别要提及的是冯骥才，他不仅全身心投入城乡文化尤其是民间文化的保护，以实际行动挽救文化的遗失，还写了大量散文随笔表达自己的切肤之痛，像《年文化》、《抢救老街》、《维也纳森林的故事》等都有强烈的忧患和社会责任感，对于文化生态保护作用甚大。

还有在城镇化过程中，对于乡村与农民命运的忧思，成为新时期散文的一个重点。因为以更多人的理解，某种程度上说，城镇化就是以牺牲乡村和农民为代价，所以受冲击和破坏最大的也是乡村和农民。在此，杨献平的《生死故乡》、梁鸿的《中国在梁庄》、吴佳骏的《掌纹》、彭家河的《锈》，许多以农民工为书写对象的作品，以及贾平凹写乡村的众多散文都很有代表性。面对城市的加速度成长，乡村的快速消亡，一种强烈的忧思一直笼罩于此类散文作家心头，他们的散文成为紧贴时代的一长串思考。就如贾平凹在《当下的汉语文学写作》中所言：“从理性上我在说服自己：走城镇化道路或许是中国的正确出路，但从感性上我却是那样的悲痛，难以接受。”

时代的发展日新月异，它的快捷、迅猛和超常态令人惊异，科技与互联网最有代表性，这在不少散文家那里都有表现。较有代表性的是南帆，他的《读数时代》《现代人》《生命在别处》等都有强烈的时代感和超前意识，读来耳目一新。黄集伟多年来一直进行精短甚至微写作，关注网络、互联网等问题，是以散文形式书写网络话语的典型代表，其中有时代的敏感、心灵的感悟、理性的思考，也不乏人生智慧。

当年，梁启超以《少年中国说》、李大钊以《青春》、瞿秋白以《饿乡纪程》和《赤都心史》开启现代散文的新声，中华人民共和国成立后的散文三大家——杨朔、刘白羽、秦牧也成为时代歌手，新时期以来的中国散文也继承这一传统，在时代主题上又有所开拓和创新，从而显示了文学当随时代的特点，也得到读者的喜爱和产生共鸣。不过，也应该承认，许多新时期散文有偏离时代的倾向，对于时代的关注不够，更难为时代把脉，揭示时代深处的矛盾困惑以及未来走向。

二、以历史为鉴镜

历史是一面镜子，它可以拿来照人也可自照。郭沫若曾写的《甲申三百年祭》即属于历史文化散文。新时期散文更重视历史尤其是历史文化散文的书写，可谓成果累累，所取得的成就亦不可低估，更不能简单否定。

最典型的是余秋雨的大历史文化散文，它将以往的散文格局进行扩容和增殖，这不仅表现在篇幅动辄为几万字甚至更长，也表现在将知识、议论、文化与审美融为一炉，还表现在观念的自由解放与大胆突破。如果说，原来的散文多是一段抒情、一件小事、一点审美;那么，余秋雨将散文的边界大大拓展了，将散文的许多成规打破了，将散文的意趣改变了，于是散文成为一匹可纵横驰骋、自由奔放的野马。他的《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》等都具有经典性。不过，也要看到，在进行散文“革命”的过程中，余秋雨散文也带来不少问题，如感情的泛滥、知识的爆炸、理性的坚硬，尤其是有不少硬伤，致使其散文成为某种审美化的论文，这也是后来它不断受到诟病的重要原因。

与此同时或之后较长一段时间里，还出现大量的历史文化散文，比较突出的有一大批老作家，还有李国文、林非、王充闾、贾平凹、李存葆、张承志、梁衡、卞毓方、穆涛、夏坚勇、朱鸿、素素、王英琦、筱敏、祝勇、朱以撒、冯伟林、王开林等人的作品。这些作品与余秋雨的散文一道形成一种历史意识，在借鉴历史文化资源的基础上，进行现代性反思，为现实发展提供借鉴。巴金的《随想录》最为突出，它的批判性和反思性异常强烈，开启了新时期散文的一扇大门，也带来启蒙的呼声。另外，张承志在《清洁的精神》中提出荆轲的诚信和操守，王充闾在《驯心》中大力批判专制主义对于国人的驯化，卞毓方将审美与品味融入历史文化散文，穆涛从历史的碎片甚至缝隙中梳理和发现金质，朱鸿能抚摸到历史的心跳和一呼一吸，祝勇则以独特的敏感与理性对历史的断裂条分缕析。最值得一提的是林非的历史文化散文，它以现代意识对中国历史尤其是专制主义进行批判，除不被知识堵塞和避开历史的缠绕，还有着学者的辩证思考。如张承志以荆轲的清洁精神对当下进行批判和否定，并将之视为不可逾越甚至“魅得动人”;而林非在《浩气长存》中则一面赞赏荆轲精神，但又指出其局限，即认为荆轲的刺杀行为背后包含的盲动和恐怖主义风险，并认为真正的民主社会就不需要荆轲的刺杀行为了。这样的思考就超越了张承志的情绪化、简单化和历史偏执。

包括余秋雨在内的大历史文化散文确实为新时期散文注入动力、活力、张力和魅力，也改变了散文在四大文体中的结构关系，这是需要给予充分肯定的。不过，不少文本问题多多，像余秋雨的《笔墨祭》就是一个用现代性对中国毛筆文化进行简单解读的文本，李国文的历史文化散文对历史进行解构时多有跑偏，张承志以宗教情怀写历史容易用力过猛，更多的历史文化散文往往陷入知识堆积、理性的板结和固化。需要说明的是，贾平凹倡导的“大散文”并不专注于余秋雨的散文之“大”，而是以“小”见“大”，这就更加辩证，也符合散文的创作实际。但无论如何，历史尤其是大历史文化散文的鉴镜不可忽略。

三、对于生命的沉思

“五四”新文学强调的“人的文学”尤其是平民文学，这在新时期散文中得以集中体现，而对于生命的沉思则为其核心内容。

这些散文往往视野开阔、思想敏锐、境界高远，其平易的叙述具有文学性，也包含生命的律动。这既包括对于丰富生活的描写，也有人生的点滴经验，还有生命的智慧闪光，以及对于生死、得失、进退、荣辱、拙朴、雅俗等的理解和体悟。从中可见散文在继承传统中的不断拓展。较有代表性的有孙犁的《吃菜根》、史铁生的《我与地坛》、铁凝的《一千张糖纸》、周国平的《安静》、毕淑敏的《造心》、张抗抗的《瞬息与永恒的舞蹈》、韩少功的《性而上的迷失》、李书磊的《宦读人生》、筱敏的《幸存者手记》、冯秋子的《我跳舞，因为我悲伤》、彭程的《对坐》、潘向黎的《茶生涯》、王开岭的《精神明亮的人》、郭文斌的《静是一种回家的方式》、鲍尔吉·原野的《针》、黄永玉的《黄裳小识》、李一鸣的《我的理发馆》、李登建的《黑火焰》、王月鹏的《栈桥》、穆蕾蕾的《架下蔷薇香》、北乔的《坚硬里的柔软》等。它们可能并无太大的人生波澜，只是生活的原生态描写，却充满生活哲学和人生智慧，给人留下不少回味。

李书磊在《宦读人生》中表示，他所向往的乃是向学的人不坠其阅历实践之志，实践的人不失其向学求道之心，众生都能在尘世修炼中达到人的圆满与完善。北乔的《坚硬里的柔软》有言：“河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深，之于我们的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中读懂河流的秘语，才有可能进入它记忆的内部。河流，是生命莫测、人世无常的象征。面对河流，从诗人到不识字的农夫，都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流，如此。一旦水面平静如镜，更会增加神秘感。尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静，我们的恐惧感会越强烈。”在这种表述中，作者对于世界和人生的理解较前有所深化。

对于生命的觉悟是一个过程，新时期散文在此有较大突破，尽管在表现形式上并不显山露水，更多的是以静制动、深入浅出、平中见奇、淡中有味。表面看来，这些散文没有什么，但在继承传统中都有变化，也比较耐读有趣，尤其是有内在功力，从常识的开拓上产生新意，整体反映了新时期散文的巨大成就。

四、物性与天地智慧

自周作人1918年提出“人的文学”观开始，文学创作便改变了航向，将笔力主要放在人的描写上。这包括人的个性解放、人性的大胆张扬。一方面，这标志着历史的进步，但另一面又使文学变得狭窄，对于“物”的忽略即是其一。新时期散文不仅在人性探索上有所突破，在物性体察和天地之道探求上也有较大推进。

这方面的作品较多，包括季羡林的《神奇的丝瓜》、贾平凹的《红狐》和《丑石》、莫言的《会唱歌的墙》、楚楚的《洞箫》、张炜的《荻火》、梅洁的《风中的芦苇》、肖凤的《鸟巢》、周涛的《阳光容器》、王剑冰的《草木时光》、唐敏的《心中的大自然》、刘元举的《悟沙》、丁建元的《泥哨》、鲍尔吉·原野的《针》、朱以撒的《进入》、高维生的《二胡》、刘梅花的《草木禅心》、傅菲的《床》等。有时物性远比人性博大，也包含更多人性所难以理解的内容，其中的天地之道远超人之道。还有，人与物、人性与物性、人之道与天地之道可互为融通，在主客间达到互文性，也达到物我两忘境界，这是物性被人的现代性照亮，也是现代性被物性提升的关键。如贾平凹曾写到山中看石，他说：看得多了，慢慢地“石头”变成了“我”，而“我”又变成一块“石头”，这是对于物性、人性、天地之道的深入理解。庄伟杰在《一棵移植的树》中表示：“一棵移植的树，以沉静的姿态立于岸上，自然，从容，满怀渴望，近乎决绝。或清晰或朦胧，俨若一道风景。不愿萧瑟，不仅守望，只为自由地生长和呼吸。”“一棵生命树，从一个空间移居到另一个空间。树影像它的名字，令我充满绿色的幻想。”这里都充满物性与人性、天地之道和人之道的彼此照亮。

在中国古代，物性在散文中随处可见，但由于天地自然对于人的限制和压抑，人性往往不张。近现代以来，散文多重人性描写，物性渐渐失去应有的位置，新时期这种情况更加突出，从而导致了散文的偏向甚至异化。然而，仍有不少散文具有超越性，在继承传统重“物”的同时，也强调人的主体性，并将物性与人性进行辩证理解，以显示散文的张力。这是一种“制天而不逆天”的散文书写，对于探索天地万物尤其是天地大道至为重要。一方面，人是天地的主宰，万物的精华，因此要强调“人的文学”;另一方面，人又是茫茫天宇的一个渺小微粒，在更大范围内，人又有其局限，需要向“物”学习，体察天地之道。认识不到这一点，人就会被自身的局限束缚，也会陷入自我封闭的自大狂中。

五、发扬光大抒情传统

有人用“抒情传统”概括中国文学，这是有一定道理的。因为与西方重逻辑思辨不同，中国人往往更重情感和心灵的体悟。对于研究对象，中国人往往也强调同情之理解。散文的情感载重往往比小说等文体更大，也最讲究真情实感，以至于林非将真情看成散文的生命线，季羡林认为不但是抒情散文，即便议论文也离不开情真意切。纵观中国散文传统，真正能成为经典的往往都以情动人，王羲之的《兰亭集序》、诸葛亮的《出师表》、陶渊明的《归去来辞》、王勃的《滕王阁序》、韩愈的《祭十二郎文》、苏轼的《赤壁赋》等都是如此。像浪花的飞溅，情感是散文大海的激情与浪漫。

新时期散文远续中国古代散文的大传统、近接现代以来散文的小传统，并进行新的创新性发展，从而产生不少以情感见长的优秀之作。像巴金的《怀念萧珊》、季羡林的《赋得永久的悔》、宗璞的《哭小弟》、林非的《离别》、阎纲的《我吻女儿的前额》、潘旭澜的《小小的篝火》、王充闾的《碗花糕》、肖凤的《小久寻母记》、梅洁的《我的丈夫走在那青山绿水间》、贾平凹的《写给母亲》、莫言的《母亲》、张炜的《我跋涉的莽野》、李登建的《家族河流的上游》、朱鸿的《母亲的意象》、刘亚洲的《王仁先》、王宗仁的《镜嫂》、杨海蒂的《我与姐姐》、张清华的《桃花转世——怀念陈超》、迟子建的《三姨父》、彭学明的《娘》、蒋新的《娘心高处》等，都是以情动人，是新时期散文的重要收获。在这些作品中，有的情感奔放昂扬，但更多的则含蓄充沛，尤其是包含了现代意识的烛照，有超越“小我”的博大与仁慈，也有某些内心的碰撞和尖叫，这是传统散文所不具备的。

新时期散文中的许多母亲再也不像中国古代散文笔下的形象那样，有着传统的拘束甚至保守落后，更多了些个性张扬，也有了将大爱播撒世间的情怀;亲情、友情、爱情也得到了提升，具有形而上的哲学意味。可以说，被现代意识烛照的新时期情感散文像生了翅膀，可自由翔飞，达到了较高的人生境界。

六、思维变革与艺术探寻

整体而言，散文是一种守成的文体，它注重回忆、向后看和细细品味，这就带来其继承性、历史性、生命力。不过，散文又不能一味退守，需要一种变革力量，以突破过重的历史惯性。一方面，传统散文并不是一成不变，它自身也有变革与发展，只是不那么突出鲜明罢了，如朱自清、俞平伯的同名作《桨声灯影里的秦淮河》，表面看来题目一样、内容相同、审美趣味切近，但仍有现代气息彌漫其间，且二者之间也有细微差异。另一方面，新时期散文一直有一种创新的声音，这在思维变革和艺术探寻上表现得最为明显。

可能与现代尤其是后现代思想文化的影响有关，也可能受到余光中强调的散文的密度影响。新时期散文开始借鉴西方现代和后现代的优长，进行大胆实验和突破，从而改变了一向比较平稳、内在、从容的写作格局。新时期有一些超越现实主义风格的散文家，他们有现代主义甚至后现代主义的追求，随后，新散文、新感觉散文、新艺术散文、在场散文等不断开拓创新，从而带来散文的变革。这些作家并不占主流，但范围广，既包括曹明华、刘烨园、赵玫、斯妤、叶梦、张立勤、马莉、钟鸣、周晓枫、蒋蓝、宁肯、黑陶，也包括桑桑、南妮、胡晓梦、匡燮、黑孩，甚至还可以包括黄永玉、孙绍振、李敬泽、穆涛等。如刘烨园20世纪90年代就倡导新艺术散文，在某种难以言说的隔膜中呼吁散文的密度、厚度、质地，于是有了那篇著名的现代主义散文《自己的夜晚》。南妮的《城市荒诞》《脸》《派》和《串味》等散文对都市的异化表示强烈不满，认为都市时不时把这样一个或者无数个人塞进你的生活，在都市里电钻是机器的屁，而拷机是声音的鬼魂。胡晓梦在《这种感觉你不会懂》《我只是逗你玩》中，则有一种“你爱谁是谁”的感觉，她的《创作自白》更表明：写作纯属没有追求、更谈不上责任感，充其量只是有一点现代感。黄永玉散文的放任自为很有点后现代意味，一种嬉皮士的“玩”的感觉，但却透出人生的智慧和潇洒自若。

具有现代主义和后现代主义性质的散文，为新时期增加了亮色。这主要表现为：表达人们与生活的世界之间的隔膜，尽显自己的孤寂;以反思性和批判性克服平淡、平庸与世俗;敏锐的感觉与创新性语言使散文的质地、美感都有所提升。不过，如何不失敬畏之心，把握好“度”，避免碎片化与虚无，尤其是要看到传统的继承性与根基作用，这是现代主义尤其是后现代主义散文应该注意的方面。

或许与小说等其他文体的不断变化和奋力前行不同，新时期散文更多保持着传统的特性，在向传统保持敬意时，更多进行的是默默前行与深化，在不少方面也有探索创新，从而形成一种看似平淡无声、实则积极进取的姿态。它像一个殿后部队，既收容前面突击队留下的缺憾，又与追击者保持链条般的拉锯关系，具有桥梁和纽带作用。改革开放四十年的散文成就绝不亚于小说等其他文体，更不是可有可无的，对此必须保持清醒，以科学理性的态度加以对待。对其既需要改变既成观念，又需要做大量细致的梳理工作，还需要细读作品和进行比较研究。因为无论是数量和质地、思想与智慧、境界与品味，以及在社会文化和审美功能上，四十年的散文都值得大书特书和给予充分肯定。