故乡的雨夜（外一篇）

朱宬宇

雨一直在下，城市的霓光阑尽。

淅淅沥沥的雨，夹杂着凌乱的风，迎面向我扑过来。天空中亮晶晶的，像是星子在闪。谲光浮动，攀附在水雾包裹着的建筑物之间，隐隐约约。这样的雨夜，在城市中没有什么稀奇，更没有什么意味可言。可即便这样，我仍是尤其偏爱下雨的夜晚。一个人把自己囚在阳台上，静静闭上双眼，聆听着雨的诉说。这种感觉叫人很舒畅，似乎全身都在那一刻松弛下来，随着雨的节奏而共同有规律地起伏着，共鸣着。然而，这种感觉却又很模糊，像是笼上了一层薄薄的纱。纱中的城市默不作声，夜色下的两三粒行人也都行色匆匆。

这样的城市，这样的雨夜，没有任何温度，从中很难寻得到什么值得聊以慰藉的东西。可与之相较起来，故乡的雨夜便十分不同了。

故乡的雨夜，空气中总掺着泥土的气息，四周是伸手不见五指般的静谧。

以前在乡下的日子，深夜就是深夜，没有城市的灯火与喧嚣。玄色的星空下，那些或疏或密的光点，就像是悬在头顶的不远处，离我们很近很近。即便是月亮也觉得触手可及。不像城市夜晚的天空，总是灰蒙蒙的，半天也瞅不见一颗星。每当仲夏之际，躺在院儿里的凉席上，微凉的晚风，虫豸的长鸣，月光的轻柔，真是好不惬意。然而，故乡真正令人动心的，并非“徒手便可摘星辰”的趣意，而是“却话巴山夜雨时”的浪漫。每当雨季来临，故乡才算露出了她的真正面貌，古朴的村落，开始变得鲜活起来，不加任何油墨的粉饰。也正是这段日子，才将平淡的乡里，变得浪漫许多。

在乡下，雨总是毫无征兆地出现，尤其是夜间。由微弱到清晰可闻的雨声，悉悉索索地萦绕在耳畔，犹如一位曼妙的少女，在浓郁的夜色中，歌着空灵的曲。她笑着，又俯在我耳旁轻语，嘀嘀咕咕的，向听者倾诉着万千的柔肠，那是我们之间心照不宣的秘密。顷刻间，我那原本沉静的心瞬间聒噪起来，变得炙热。两分渴求，三分窃喜，连同止不住的兴奋一起，通通涌上心头，无法自拔一般，让人深深沉溺，意乱情迷。

我总是看不清雨点下落时的轨迹，只能在黑夜中循着双耳仔细聆听，去感受微风送来的，那些柔嫩纤细的丝儿。一切都在悄悄地笑，将秘密深藏心底，只字不提。有时，窗外的泥巴路上，间或会有一两个村里人，打着矿灯，大声叨唠着家常琐事。灯前乳白而通透的光柱间，倏忽会划过几根银白色的麦芒。我听见他们的脚步声，渐渐的远了，最终消失在土舍的尽头，一切又归于最初的沉寂。惟独那雨声还未停歇，和我难眠的心重新交织在一起。良久，无法平静下来。

雨就这样一直下着，不知下了多久，直至后半夜，我仍在床上难以入眠。透过窗子探向窗外，我的心中忽然升起了一个似乎浪漫的念头。很快，雨势变得些许小了，我便披上一件外衣，下了楼去，来到庭院里。院子里到处都是湿漉漉的，水汽弥散在各个角落，微凉而又湿润。空气变得与原来也有所不同了，混入了不知是什么花草的气味，散发出清幽的异香，甚至是泥土的气息，也可以被敏锐地捕捉到。这些都是属于乡村的，也只有乡村，才是它们真正的归属。我的脖颈，好像滑入了什么冰凉的东西，又立刻被高温的皮肤所蒸腾。抬起头来凝望着，紫红色的天空不过咫尺。冰凉的雨丝，轻轻织在我那发烫的双颊与额头上，柔柔地抚着我的脸。我一动不动地立在那里，任由全身暴露在雨和风的怀抱中。偌大的天地间，村庄看起来就像一个沉睡在襁褓中的孩子，沉静而安详。人们在这雨夜中，也睡得沉沉。惟有我，还清醒着。混混沌沌的，总归更好些。

我们脉脉地看着彼此，一言不发。

雨，不知什么时候便停了，留下我还有些恍惚地彳亍着。四周静悄悄的，水汽不知躲去了哪儿，楼房与树木的影子逐渐清晰起来。风声也模糊了，最终趋于止息。月亮重新从云层中跳了出来，悬在中天徘徊。庭院中白茫茫的一片，像是贬落在人间的仙境，花草曳曳，蛙声间鸣，共同络笼在牛乳般的月光下，朦胧而又充满着神秘。似乎什么都没有发生过一样，唯独地面上明晃晃的水洼，在无言地佐证着一切。

我沉默地笑着，转身走进了卧室。故乡的雨夜，实在没有什么可说的地方。那些雨夜的情话，最终还是要留给自己罢。

故乡之遥

黑色的轿车来了，无数次，甚至在梦中。当我沉默着准备向她告别时，我的故乡，她总在我的耳畔窃窃私语。然而，不管我有没有准备，那辆黑色的轿车都会来，如约而至。

我总叹故乡之遥，一百多公里的来回，心碎般躺在归家与离乡的路上，归家时满怀欣喜，离乡时尽是怅惘。

就是那一条由南至北的高速公路，载满了我记忆中所有的背井离乡。那一次次，一遍遍的，故乡的遥，让我忘记了故乡原本的模样。

故乡原来到底是什么模样？梨园，东河，老院子，篝火，还有奶奶偷偷塞给我的糖。朦朦胧胧的，似一层纱。像笼在我眼前，我却怎么也揭不开它。

“机器铃，砍菜刀，恁那边哩紧俺挑。挑谁吧，挑，挑的那个人已经回家了。”

也许是离家太久太久了罢，当我终于回来，目光所及竟再也寻不见原来的地方。东河断流了，沧桑的河道里仅剩下了几处鱼塘;老院子扒了，盖上了新房;篝火熄了，独坐的人找不到一个说话的对象。我望着奶奶脸上堆起的褶子，不再问她要糖。终于，幼稚的孩子成人了。成人的代价，是割舍掉记忆里那片墩实的厚土，那弯澄澈的月亮。路两旁的梨树，也在向我默默弓着腰，我似乎听见了他们垂暮将朽的叹息，像是沉默的送行，注视着远方的归客。他们终究也老了，老在了故乡荒草丛生的原野上，像我那些沉默寡言的亲人。倏忽间，我愣在了院子里那棵无花果树前，悄悄闭上眼，心间最柔软的一块儿东西就像被什么猛力撕扯着，扯得四分五裂。抛散在空中化成了漫天飞雪。风很大，在我的指尖流逝，它们最终要落到哪儿去呢，我真不知道。

原来那一次次，一遍遍萦绕于心头的，不是故乡之遥。是时间，是时间让我忘记了故乡原本的模样。

时间使沧海化为桑田，时间令熟悉变得陌生。时间赋予了我重温旧土的情感，却没有施舍给我哪怕一丝机会。

黑色的轿车驶在高速公路上，窗外，是荒丘，是破烂的土楼。我将深情的目光投过去，那里，再也寻不见故乡的影子。我那残存的一点兒可怜兮兮幻想中的记忆，再也拼凑不出故乡十年前的样子。我都不说话，独自缄默着，惟独车载的收音机还在嘶哑地高唱：“机器铃，砍菜刀，恁那边哩紧俺挑，挑谁吧，挑，挑的那个人回不去家了。”

也许此别，故乡之遥便成了一座桥。一座过不去的，令我心碎的桥。

责任编辑|刘思雨