冬天的骨头

我很讨厌乡村。

讨厌人们毫无界限的亲近，讨厌人们饭后无聊聚在一起家长里短，讨厌所有人可以对所有人指手画脚，讨厌人们说话的声音穿过院子直到街上，讨厌那些封建迷信被神乎其神地传诵，人们分不清“信仰”和“信奉”。

我有一个儿时的玩伴，小的时候父母离异，跟着奶奶长大。她从初中就离开了那个小镇，因为天赋很高，后来给很多热播电视剧唱插曲。

她一边上大学，一边办学校，一时成了很多乡邻饭后的谈资，诸如“这孩子小时候我抱过她”“那不是上初中那会儿，在马路上和别的孩子打架，还是我给拉开的”“这孩子最爱吃白菜饭包，她一回来她奶奶就来我家要”……言语间，好像每一个人都和她很熟。

有一次她回来，站在自己家院门口，邻居纷纷围过来，有的问近况，有的问“你还记不记得我了”……她家对门的男主人忽然半严肃半教训的口吻：“出了名以后，可不能忘了家乡啊！得报效乡梓啊！大家有啥事儿求着你，可不能装不认识！”我愣住了，心里一万头羊驼在问：“你谁啊？”我那个玩伴也不示弱：“我为啥要报效乡梓回报乡村啊？乡村给我啥了？我从初中起，学费就是自己挣的。我奶奶自己过日子，你们的墙都建到我们家院子里来抢地盘了。我从小到大，吃到乡梓一顿饭还是拿了乡梓一毛钱了？”

围观的人被怼得哑口无言，摇着脑袋，有的嘴里嘟囔着“这孩子真是……”，有的酸溜溜“这还没咋地呢，先不认人了”，还有那个被怼的邻居，一脸尴尬的不服气，阴阳怪气“啧啧”地撇着嘴走了。

回屋后我俩躺在床上乐得翻滚，笑着笑着，悲从中来。

我知道她因为父母离异受了多少欺负，也听过好多人当着她的面儿诋毁她妈妈，甚至邻居和亲戚家的男孩子，跳過墙进她家敲她窗子吓得她躲在被子里不敢出来…

还好，她比一般人更厉害，更生猛，更勇敢，更有骨气。没有人比我更清楚，她能走到今天，靠的是没日没夜地练琴，上了一年半高中就参加高考，每一首歌都几百遍几百遍地唱……

她的成功，和刚刚门口站着的任何人都没有一毛钱关系。

那些人除了在她的童年里制造了更多琐碎八卦和欺辱，再无其他。

我有一个小四姨，长得很像混血儿，很美，像王丽坤和林忆莲的组合。

初中的时候，有一天忽然听说她在哈尔滨一个俄罗斯人开的酒吧做了舞女。再后来，听说她的弟弟进了监狱，她利用自己为弟弟找各种关系，还卖了肾，最后把弟弟从监狱里保释出来。

我是边吃饭边听见邻居的女人们谈起这件事的。可我在她们眼里，没看见怜悯，只有说不清的冷漠，甚至还有羡慕和理所应当。

她们颠倒黑白，她们混淆是非，她们重男轻女失去道德底线。

十几岁的我，感觉到脊骨透彻的凉，只是觉得人活在这里，无尽的悲哀。

她们在大街上笑娼也笑贫，可是关起门来笑贫不笑娼。

愚昧，像百年古木的树根，盘根错节在这片土地上，每一个木须都深深插进大地深处，它把这土地抱成“一方水土”，人们喝土地深处的水，吃土地上长成的庄稼，成为这一切的一部分。

愚昧到深处，就不知道自己多残忍。

没有星星，夜不滚烫。

编辑/围子