且弹且唱且狂放 怎一个痴字了得

《中国梦365个故事》编导手记（三十五）

《阮痴》编导 朱嘉

素色布衣，脑袋轻扬，眼睛微闭;手中抱阮，沉醉曲中，难以自拔。冯满天和中阮人琴合一，每每弹奏起心爱的乐器，都呈现出一畐瞇醉的神态。

一把中阮在冯满天的手里出神入化，既能听到中国韵味的古琴、古筝、琵琶、三弦之音，也能听到吉他和贝斯之声。闭目侧听，时而置身于虚空幻境，依临高山幽谷;时而穿梭于市井人流，车水马龙。时空交错，徜徉古今。明明是一人一琴，却似整支乐队一般各种音色杂糅其中。

“不用谱子，全是即兴弹奏，其实中国古人就是这样，音乐是实时的。”冯满天随性弹奏，他说他的演奏完全随着眼前景色和心情变化而变换着节奏和色彩。

上世纪80年代：一把小叶紫檀的月琴换来两个吉他效果器

小时候，冯满天时常讥笑父亲“走火入魔”，没想到长大以后，竟也继承了父亲对音乐的那份痴迷。7岁起，冯满天开始跟爸爸学月琴，15岁考进中央民族乐团，演奏阮咸。这种起源于2100年前汉武帝时期的乐器，外形与月琴相似，但发出的声音更加古韵悠长。然而曾在汉唐时期贵为宫廷乐器的阮，到了今世却没落了显赫的地位，在乐团里只负责为琵琶伴奏，不能弹旋律。

1982年，冯满天得了全国民族器乐比赛大奖，正要成为团里独奏演员的时候，他却不稀罕了。因为他发现了一种更好玩的乐器——吉他。那正是改革开放之后，冯满天通过自学成为中国第一拨儿会弹吉他的人，同时也是中国第一个拥有吉他效果器的人。冯满天回忆：“现在想想很败家，当时我用一把小叶紫檀的月琴，从一个日本人手中换来了两个效果器。”当时电吉他非常贵，一把3000块，外加一个音箱要6500块，这在当时无疑是笔巨款。为了省钱，冯满天买了几斤辣椒，吃了3个月馒头蘸辣椒，吃得口腔出血，营养不良。

那时候摇滚乐最时兴，冯满天的头发比女孩还长。冯满天和刘义军、臧天朔组织了比较早的一支摇滚乐队，可是好景不长就分道扬镳了，就因为老冯想在吉他上弹出中国味儿来。这个兴趣来源于偶然和本能。

解散了乐队的冯满天陷入了人生中最迷茫的阶段，直到有一天他爸爸寄来一首诗，那是白居易的《和令狐仆射小饮听阮咸》。“‘非琴不是筝，初闻满座惊，我当时被这几句诗震惊了。”迷惘中的冯满天找到了属于自己的音乐方向，他要打造一把真正的中阮。

上世纪90年代：跑场挣钱改琴制琴做废47把后终于成了

当代民族乐队中的阮乐器并非古阮。“制作者们参照日本正仓院收藏的唐代阮咸样式制阮，不过他们把琴板上起装饰和保护作用的花纹误认为镂空。真正的中国古乐器包括琵琶、古筝、瑟等是从来不在琴板上开口的。这是天，你把天捅个洞那还了得。再说，中国乐器都有余音，这些镂空音孔，把古阮的音色和音量限制了。”

从199。年起，冯满天一头扎进阮的世界，试图找到一件属于他心中的阮。他失望了，“西方的制琴师都必须是弹琴的人，对演奏有切身体会。但是那时候中国民族乐器做琴的都是工匠师傅，不懂弹琴，弹琴的人又不会做乐器。”动手改琴做琴，找回古阮真正的音色，这个大胆的想法从冯满天心头升腾而起。

“捅破了天，补上好办，但是声音从哪里出来，这是个难题。”足足用了七八年的时间，冯满天尝试着去掉了琴板上的音孔，以石子入水瞬间找到灵感，在琴侧开了个小孔，他找回了在他心中古阮的音色。

在改琴制琴的过程中，冯满天花光了家中的积攒，甚至得罪了家人。一把琴的料将近5000块钱，那些年他曾经做废过40多把琴。冯满天回忆，他曾拿着把吉他，跑夜场卖唱民谣，一场能挣。300块钱。“东北零下30摄氏度，我就穿了件羽绒服，演奏完就在洗浴中心，找个柜子把琴放进去。早起，吃個馒头，拿着琴找个朋友家待一会儿，直到晚上开工。”老冯说，最惨的时候，他还去过红白喜事，有时候一天能唱6场，嗓子都是那时候唱坏的。跑场挣了钱，再去改琴制琴;失败了，再去跑场挣钱。老冯前前后后做废了47把琴，直到第48把终于成了。

21世纪10年代：第一次登上国际舞台一曲中阮技惊四座

第一次在国外演奏是2014年，他手中的这把乐器让西方人震惊了。彩排时，现场一位德国当地资深的乐评人对他说：“冯先生，我不好意思打扰您，在您练琴的时候，我听到了东方心灵音乐的感觉。我过去听到的心灵音乐都是印度的，没想到你们中国也有。”当天在汉堡音乐厅，尽管冯满天是助演嘉寞，却“喧宾夺主”，一曲中阮技惊四座。“当我演奏完毕，现场鸦雀无声。我睁开眼睛，听到现场暴风雨般的掌声，两千德国观众集体起立鼓掌、跺脚欢呼。这是我第一次登上国标舞台，看到当时的场景，我情不自禁地举着双手呐喊了一声。”

一把吉他可以演遍全世界，可以博得所有人的欢喜，它是源自西班牙的民族乐器。而我们自己的民族乐器，比如说阮，如何成为一把世界人都能接受的世界乐器呢？老冯说：“我们的视野要放在世界的大环境中，去深索何为有别于我们的艺术之美。向内寻找古人态度，我们不会忘本;向外探寻时代气息，用世界的语言去诉说我们音乐蕴藏的文明。这样，华夏古老的文明就不再是一句苍白无力的老话。”

老祖先虽然把阮这件乐器传下来了，但是乐谱几乎没有。冯满天认为，传不传乐谱不重要，技法后人可以练习，但是价值观和杰度的传承是最重要的。要有古人亲近自然的乐的态度，将人与自然的关系用现代的语言表达出来。

在给年轻人传授音乐的时候，冯满天使用了“引”和“隐”两个方法。“首先是弓丨导，现在年轻人就是这样：你越是直接给我，我越是抵触越是逆反。所以这个‘引，需要方法，不能直接弓I，要隐藏其中，让他们潜移默化地去接受。最终，让他们自己去发现其中的妙处。”

研究了几十年的音乐，冯满天深有体会：“乐是名词也是形容词，当然也是一种态度。心心相和为乐，乐在这个世界里是和的因素，这是态度。礼是距离也是社会规矩，是一种价值观。”

冯满天认为，乐对我们的祖先而言是一个极其神圣的东西，是民族精华中最纯净的部分，“要想了解一个民族，你就去听他的音乐吧。所以，袓先说，乐者，德之华也^是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外，唯乐不可以为伪。”