阳台上，那些不得不佛的年轻人

李莎

周冬雨饰演陆珊珊

电影《阳台上》的首场放映，安排在国际关系学院（以下简称国关）学术中心礼堂，那是3月4日，距离电影上映还有不到两周。放映结束后，导演张猛，主演王锵、周冬雨，在欢呼声中上台。主持人邀请台下的同学——也是这部电影的首批观众谈谈观后感受，然后，首个评价出现了。

“我就直说了，这就是一个大烂片，我完全看不懂在讲什么故事。”后排一位男生大声讲出自己的看法，“我不是针对周冬雨啊”。周冬雨呆立原地，没有任何反应。叙事逻辑、主題音乐、结局设置都被他评价为“很不舒服”，在讲了三四分钟后，他用质问的口气结束：“我想问问导演，你们投资了多少？想靠这部电影圈多少钱？”

现场有掌声响起，但更多的是沉默，所有人转回头去看向张猛。“谢谢你的批评。”张猛自始至终保持着微笑，“这部电影讲的是弱者无力地去捅向另外一个弱者，王锵扮演的是弱者，周冬雨扮演的也是弱者。”

一天后，张猛接受了本刊记者的采访，回应了那个差评：“很狭隘。还在大学里，就知道圈钱，我都不知道什么是圈钱。”他还是一副乐呵呵的表情，“电影观众的年龄越来越年轻化，年轻人，他就凭感觉说，但是得说对，反正对一个电影的评价当然也有好有坏”。

3月15日，《阳台上》登上院线。现实题材，大量方言台词;全胶片拍摄;扮演男主角张英雄的是没有任何经验的新人王锵;片中唯一有名气的演员周冬雨，戏份不足十分钟，台词只有三个字。从任何角度看，《阳台上》都不符合圈钱电影的标准。

“我觉得他们长大就知道了，现在他还不知道自己是弱者还是强者。尤其是还没有进入社会，好多年轻人都是带着一个盲目自信的样子，还不知道挫折是什么。”张猛说。

我们都是小人物

男主角张英雄就没有这样的运气。他住在上海棚户区里，视力不佳，经常被父亲责骂，没有爱情和朋友，22岁，无业。脸上没有太多表情，他的愤怒和反抗都只投射在游戏中。

“我不懂那些电影术语，但是我觉得这部电影好看，我看到了我自己，张英雄就是放假时的我。”这是毕业两年的小尼（化名）的评价。他也在国关的放映现场，看片活动结束后，他和本刊记者聊起观后感，开口第一句就是：“我坚决不同意那位（说烂片的）同学的看法。”他用“佛系青年”来形容张英雄。

家里拆迁前，张英雄的父亲去世了。片中没有交代张英雄此刻的情绪，只能看到他在游戏中杀伐决断，电脑屏幕上映出一张没有表情的脸。

依然是顶着这张没有表情的脸，张英雄坐上卡车后斗，被上世纪80年代样式的家具包围着，手上抱着父亲的遗像，搬离了待拆的老房子。镜头随着卡车渐行渐远。典型的张猛视角。

卡车上坐着的是张英雄，也是王抗美（张猛处女作《耳朵大有福》男主角），也是陈桂林（张猛获奖电影《钢的琴》男主角）。他们分别是95后棚户区青年，50后退休老人，60后下岗工人，生活在2010年代的上海，2000和1990年代的东北。他们又都是一个人，被时代变迁以及由此带来的命运无常碾压过去，有过模糊的不甘心，但还是乖乖躺平，接受一切。

在张猛看来，他们都是“鲜活的”，他“喜欢去拍他们，因为我们也都是小人物，都挣扎在这个时代里面”。

《阳台上》改编自70后女作家任晓雯的小说，故事主线围绕复仇展开。张英雄将来到他家，沟通拆迁事宜的陆志强视作仇人，跟踪、偷窥他的生活，随身带着小刀，等待伤害他的机会。张猛用移动的镜头，和快节奏的音乐，还原了张英雄一次次或临阵脱逃或只存在于臆想中的报复。他的刀总是偷偷伸出来，再偷偷收回去。

扮演张英雄的王锵，1996年出生，此前毫无表演经验。他的经纪人刚好是《阳台上》小说的版权发起人。小说改编提上日程后，经纪人带王锵到张猛的家里喝茶，张猛和王锵简单地聊了一会儿。一周后，王锵接到了张猛邀请他来演出的通知。

“王锵那种挺不经世事的样子，他刚刚进入到社会当中来，眼神中有特别纯的一面，也有惶恐的一面。”这是张猛相中他的原因。

当国关的那位学生大呼“烂片”后，王锵是第一个反驳的人：“希望你可以尊重一下导演。”首映会后，他接受了本刊记者的采访，谈到当时的情景时说：“肯定多少会有点不开心，但是仔细想来，每个人都有每个人的想法，有评论的权利。但是我刚刚在台上这么发言，就是觉得他得尊敬一下张猛导演，因为这部影片毕竟也是他继《钢的琴》九年后，再次献给大家的作品，我是这个意思。”

王锵和那位观众其实算是同龄人，对于张猛说的“弱者无力地去捅向另外一个弱者”，他也坦言：“拍完以后，有那么两个月，其实还是没有特别地理解，是慢慢回味过来的。”他的表演更多地还是依靠张猛指导，“导演的调整非常明确，从眼神到动作”。

2017年10月5日，《阳台上》在上海开机。王锵的第一场戏，是跟踪周冬雨扮演的陆珊珊——一个智力有残疾的女孩。

安放理想的船已经不走了

陆珊珊是张英雄复仇计划中的意外。他在陆志强家对面的酸辣粉店里找了份工作，在后厨窗户上偷窥陆家阳台时，看到了他的女儿陆珊珊。她穿着背心和短裤，弯腰在脸盆里洗头。顺着湿漉漉的短发，张英雄看到了修长的脖颈，少女的胸线，纤细的腰身，白皙的大腿……

就像在国关举办的那场看片会的主题，张英雄“春心萌动”了。

周冬雨在看片会上半开玩笑地说：“我在这里主要负责美。”她唯一的一句台词，是回答张英雄的问题。在那场戏中，她穿着棉布连衣裙，举着遮阳伞，走在上海的老街上，嘴里还吃着棒棒糖。镜头暧昧地走过她的身体，张英雄一路跟在后面，然后问出：

“你叫什么名字？”

“陆珊珊。”

拍摄这场戏时，王锵紧张到浑身僵硬，拍了大约18条才通过。他向本刊记者回忆当时的情景：“冬雨不是演一个智力低于常人的人吗？但我当时走得比她更像是低于常人的 人。”

导演细致地向他分析张英雄当时的心理状态。很难把张英雄对陆珊珊的幻想视作单纯的暗恋，这更像是一个孤独的年轻人，在游戏之外，找到了另一个释放荷尔蒙的出口。

张英雄的同事兼唯一的朋友沈重鼓动他：要报复陆志强，就对他女儿下手。沈重还有一句名言，大意是，别看有的人表面装得风光，其实脱了鞋，袜子都是破的。

电影尾声，张英雄终于下定决心，刺杀陆志强。被紧跟了一条街后，陆志强突然停下，不是因为发现了张英雄，而是踩到了狗屎。陆志强脱下鞋，露出了破洞的袜子，也露出了一个事实——他也不过是个在底层挣扎的小人物罢了。张英雄转身离开。

王锵饰演张英雄

张猛拍的上海，和别人的都不一样，没有法租界和梧桐树，没有老克勒和旗袍，也没有十里洋场和小资情调。只有破旧的楼房，狭小的粉面店，劣质的文化衫，和为了留在上海而骗婚的销售员。美术指导用了一周时间选景，意外发现了一艘被废弃的大船。张猛立刻让编剧重新写一场戏，他想让这艘船，成为“张英雄那么一个小的心灵的地方”。

船上有吧台，没喝完的红酒，圆形舞台和立式麦克风……但都已经落满灰尘。张英雄喜欢这里，好像躲进了一个独立于现实的乌托邦。后来他把沈重也带进来，两个人喝起了不知道被醒了多少年的红酒，聊起了梦想。张英雄希望像父亲一样，喝喝老酒，听听评弹，有退休金。沈重说自己的偶像是许文强，他从东北来到上海滩，是因为要死也要死在百乐门门口。

“他的偶像不是现实中的杜月笙，不是黄金荣，不是这类人。恰恰是一个影视剧的人物。他的理想就不是一个现实的理想。”张猛向本刊记者聊起这个小说中没有的片段，“两个人在一艘不能再去远航的船上，在一个废弃的舞台上，跟《钢的琴》的形式差不多。”

他给了两个年轻人一束舞台追光，二人唱着许冠杰的老歌《浪子心声》：命里有时终须有，命里无时莫强求。“理想是有的，但是安放不下。即使灯光亮了，也无济于事，船已经不走了。”张猛说。

这个片段在小尼的心里挥之不去。他想到挤在北京早高峰地铁上，赶一场面试时的自己;工作不顺，准备考研时的自己;看看北京的房价，又看看老家寥寥几条的招聘信息，不知道该往哪里去的自己;有时觉得只有自己被甩在后面，“就是那种没办法，你懂吗？”他停了停，捋了捋思路，“那种无奈和认命……特别能get。这不就是佛系青年 吗 ？”

70后张猛身边，也有90后的朋友，他用“迷茫”来形容这一代年轻人。“我们的机会相对来说应该是更多一点。但现在就很迷茫，没有一个单位的概念了。上大学的还好一点，不上大学的就更不知道何去何从了。”

张英雄也想过把臆想付诸行动。结尾处，他摸了陆珊珊的胸，觉得很凉，像果冻一样。“实际上那一刻他才知道，他对陆珊珊的那种意淫，是冰凉的。怎么连一个复仇的对象都是这样的呢？就发现报复的人比他还弱。”张猛的镜头随着张英雄的脚步，向前推动着。张英雄扔掉了刀子。他彻底放弃了抵抗。全片结束。

然后，一个还没走出校园的年轻人起立说看不懂。

“我觉得他们長大就知道了，现在他还不知道自己是弱者还是强者……”张猛乐呵呵地说。