寄信

在邮局的绿皮车抵达以前

穿过蝉鸣去投信

铁道口那棵泡桐努劲撑着冠

洒水车经行而过

树下还是那个黝黑的修车男人

这个吞下亿万吨呼啸声的男人

被写进信里寄给你

还寄一些经文

和这个不是等信的年代里

跑调的歌声

我没有忘记盖上邮戳

你能收到的还有这块大地

被磨损的颤动与记念——

你曾蜷在阁楼听一列火车呜鸣

像囚禁于夜色的鸽子 每一层声潮推至

自由剧烈如疼痛

那个种下纽扣和石子的年纪

必定也在你的梦里翻涌

一切都停止生长

除了我和你手里的信

罗颖，笔名彼婴，1995年生，江西师范大学在读研究生。曾在《廣西文学》发表小说。江西省第六届青年作家改稿班学员。