母亲以为

她以为我还是孩子

走几步就会回头寻找她还在不在

对栗子保留着童年胃口

她不顾佝偻的身躯

拖着腰椎间盘突出的腰，风湿的膝盖

一个人就往山上去

她已没有东西馈赠城市归来的孩子

岁月掏空了她

或者，她为一个孩子的前途

将青春变现成一个老妇人

她内心欢愉，当她颤巍巍地爬上

一棵结满栗子的树

她也没有发现脚下空空如也

她的心就在那颗长满刺的栗子球上

她的心就悬在空中

刘华，1989年生。江西省第六届青年作家改稿班学员。有作品见于《星火》《農村青年》《作品》《人民法院报》等报刊。