长镜头

靳晓静

流逝

在黃昏的浪漫海岸

我承认，这里的一切

是藏在人生流逝中

一个隐秘的段落

海的气息，浪漫的气息

都是我的旧日好友

我看见，落日的血型

与我一致，并且绝对相溶

像一个梦与另一个梦的重逢

在秋天，爱可以如此盛大

鸟翅和鱼群

因为爱在天空和海水中追逐

潮水狂吻着海岸至直到窒息

直到每一枚贝壳受孕

浪漫是复数的

需要两种以上的事物融合

海浪与沙滩，落日与红酒

月亮的银和我手腕上的翠

以及叹息、伤痛和盐

所有这些，构成人生流逝中

一个隐秘的段落

这就是浪漫海岸的原型

像隐喻，存在于

不止我一个人的生命中

今夜，在这北部湾的海边

心里阵阵发痛的

除了我，就是流逝的时间

轮回

今夜，我赤脚走在浪漫海岸

手臂微凉，爬满夜海的气息

我望向黝黑的海面

直到在一朵渔火中看到我前世的模样

那一世，我是头戴斗笠的渔家女

常常凝视海上的漁火

黑夜中的渔火是女人的希望

大海沉沉，海中的男人比渔火更小

更令人整夜牵挂

我的男人，有肌肉凸起的手臂

男人要出海了，我把网交给他时叮嘱

要放走那些将要产卵的魚

让它们去远方生儿育女

如同岸上的我

在黑夜中感受到微微的胎动

千年过去，这一世我是个诗人

仿佛来到另一个梦里

夜更凉了，小蟹爬过的沙更柔软了

我想起一个诗人的诗

“渔火将夜色吹白”

这诗让我猛然回到浪漫海岸，

猛然记起今昔何夕

黑夜中没人看见我已泪水盈盈

长镜头

学生食堂，大一的她

正在一处孤零零的饭桌前用餐

清洁工推着小车过来了

她赶紧扒了两口饭

手有点儿发抖，然后就站起来

清洁工看着还有一半的饭菜说

可以收了吗

她赶紧点头，点头

跑出食堂

太阳从教学楼那边射过来

她有点儿头晕，肚子还是饿的

一个同学向她打招呼

吃好了吗？她赶紧点头

并努力笑了一下，那表情

让同学有点儿不知所措

点头是她最多的动作

笑脸是她常有的表情

对不起，是她总说的话语

跑回寝室，想爬向她的上铺

那里是最安全自在的地方

爬了一半，她想起什么似地停了下来

她转身对室友说

下午两点，我妈要来看我

你就对她说，我去了外地

参加一个幕捐活动

她跑向图书馆

靠在冰冷的大理石圆柱下

想着千里迢迢而来的妈妈

从一岁开始，整整15年

她只见过6次妈妈

爸爸和妈妈去南方打工

爸爸不知了去向，妈妈含辛茹苦

寄钱回家，可妈妈不知道

寄养在亲戚家长大意味着什么

15年里，换过四个家庭该如何长大

她在图书馆的楼梯上坐下

她想，从想妈妈到躲妈妈

这中间走了多长的路，

她知不知道，与妈妈的距离

便是这够不着的世界，靠不近的人群

语言

语言是一个盲人

你说的话

不属于这个下午

不属于这潮湿的天气

你述说过往

甚至你的话也不属于你

你的指尖

仍停留在婴儿床的上空

那里有空

你指尖的距离离母亲有多远

伤痛就有多深

伤痛的五臟六腑

没有形色

色即是空，没法述说

你还是长大了，坐在这里

楚楚的，却视自己为敌人

你下意识地用手指抚触嘴唇

又用牙齿咬了咬手指

你一无所有

这指尖是你的亲人

有一种语言

需要牙齿来咬破

如果有一天，你发现

嘴角有血

就得让最善意的风来吹干它

这是萬能之母递给你的纸巾

接住它

从此不需要再说什么

重大事件

小时候，她有支当时最好的钢笔

那是生日父亲送给她的礼物

同学借去后，没还

一天两天三天，惶惑之虫

开始蛀她的心，这让她呼吸困难

她想要回这支笔，理直气壮的

可是她口中含铅，舌似惊兔

躲在这石头下瑟瑟装死

她努力筹划解决方案

至少要走到这同学的面前去

和她说话，说别的事

放学和她同行