终生未婚的她，是如何成为“连史”上的一代传奇的（上）

木匠

王叔晖，字郁芬。她是现代工笔重彩人物画大家，尤擅长女性人物画的创作，甚至可称“第一人”，是连环画史上的一代传奇。

你不一定听说过王叔晖这个名字，但《西厢记》《木兰从军》《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》《杨门女将》《桑园会》《生死牌》《新白娘子传奇》······这些连环画，你总会看过一些吧，这些连环画都是王叔晖画的。今天，我们就来说说王叔晖的故事——

童年往事

王叔晖，1912年8月生于天津，祖籍浙江绍兴。绍兴，古称山阴，历史上出了不少有句文人墨客，如王羲之、贺知章、元稹、陆游、徐渭、赵之谦、蔡元培、周（树人）氏兄弟、邵力子、夏眄尊、马寅初、范文澜等等，等等。但王叔晖却与绍兴无缘。王叔晖的爷爷是一个玉工，清咸丰年间，他带着5个儿子离开绍兴，来到北京。老头自己做玉工，儿子们长大后，全都自谋了职业。民国初年，王家的三儿子和四儿子跑到天津，开办了天津的第一个浴池——华园大澡堂，不仅有男、女部，还带餐厅。后来，老四得了一个女儿，就是王叔晖。不过，王叔晖的父亲在她出生后不久，就带着老婆，也就是王叔晖的妈妈，离开了天津，去了西北做官，据说还当过甘肃皮毛局的局长。可能是由于王叔晖还小，带着她不方便，于是，就把她留在了她三大爺家。

1917年的夏天，天津城发了一场罕见的大水。那天，王叔晖她正在位于日租界内的三大爷家的院子里玩儿，忽见地上有水从砖缝里滋了出来。她觉得很好玩，就找了几个煤球，蹲在那里塞砖缝。谁知塞了这一处，水又从那一处冒了出来。很快，院子里的地面就被水淹没了。这时，家里的厨师买菜回来，赶紧夹起她就往屋里跑。到了晚上，她从窗户往外一看，外面已是一片汪洋。直到三天以后，三大爷才派来了一条船，直接划到二楼的窗前，把她接去了华园。也是在这年，王叔晖进了天津竞存小学，应该说，她不是严格意义上的一个好学生，但在绘画方面却是颇有天赋。家里来了客人，她常常躲在一旁，偷画客人，画得还挺像。据她回忆：当时，教室里的第一排有一把红椅子，最后一排有一把黑椅子。成绩最好的可以坐在红椅子上，成绩最差的就要坐到黑椅子上去。本来，她因成绩突出，都坐上了红椅子，但坐在那里以后，她就不老实听课，那她干吗呢？偷偷给老师画像！结果被老师发现了，就把她罚到了最后一排的黑椅子上去了。

两年后，王叔晖的父亲又到了江西任烟酒工业局的局长。这时，她三大爷也不想再开澡堂子了，也举家迁去江西。王叔晖当然也被她三大爷带到了江西，把她交还给了她的父母。从此，她好像就没再踏进过学堂了。虽然她辍学很早，但几十年后，却时常回忆起自己当学生的那段岁月。不过，她辍学后，也不是什么都不学了。一日，有位客人看到她的画，就郑重地向她父母建议：送这孩子去学画吧，或许将来会有出息的。就这样，王叔晖便开始正式学画了（之前，她都一直是自己摸索着画），她的启蒙老师是她绍兴的同乡又是亲戚的吴镜汀和吴光宇兄弟。又三年，王叔晖的父亲被免了职，于是，一家人又回了北京，做点小生意。

王家有女初长成

王叔晖回京后，仍一心用在画画上。不久，经吴光宇介绍，她进入了中国画学研究会，得以向当时京城的一批画家学习。入会的第二年，她参考宋人《捣练图》画的一幅仕女人物图轴，就获得了研究会颁发的一个奖，并被徐燕荪先生（别名徐操，号霜红楼主、中秋生，工笔重彩人物画大家，曾任北京中国画院副院长）看中，收为入室弟子。其时，《艺术旬刊》曾评点她此画“取径高古，神理毕具，殊不易得”，周养庵会长在赞赏之余，还特意在画上题了“闺秀中近百年无此笔墨”几个字，并聘请她担任了研究会的助教。

一次，王叔晖用了一个星期的时间，精心画了一幅4尺整宣的仙鹤图。画刚画完，正巧荣宝斋的一个人来取别的画，见了就说画得好。她就让他把这幅也带走，挂到店里去。那人就问她：“标什么价？”她也是随口就来了句：“标4块大洋吧！”那人走了，她顿感倦意袭来，伸了个懒腰，一头倒在床上，美美地睡了几个小时。醒后，心里仍想着那幅画，索性出了家门，直奔荣宝斋。到了店里，转了一圈转下来，竟未见到，于是就问店主：“我那画呢？”店主笑眯眯地告诉她说：“卖了，一挂出来就卖出去了，买主根本没还价。”她听了当然高兴，但也有点怅然若失，说：“我都没见到那幅画挂出来后是啥效果呢······”

数十年后，笑谈往事，王叔晖说：“解放前的生活，归纳起来就是两个字——穷、忙。想不穷就得忙，但忙了半天，还是穷。”

1930年，王家遭遇变故，王叔晖不得不担起靠卖画养家的重任。生活的压力，让她学会了抽烟。1939年，她母亲去世，让她的心境受到了极大的影响，烟也抽得更凶了。她的画案——那张伴随了她整个绘画生涯的大写字台，桌面的四边密密麻麻布满了香烟熏过的痕迹。她习惯于一边抽烟，一边画画。有时，烟点着了，顾不上抽，就会在桌角上放一放，经常，烟自己就燃到了尽头。卖画收入也不能完全解决温饱问题，于是，作画之余，她又开始收学生。解放前，她卖了20年画，作画以千计，而手头除了画稿，几乎一张画也没留下。

上世纪80年代初，王叔晖在接受《连环画论丛》副主编曹作锐的采访时曾说：“解放前，我画了20多年，不论什么扇面、条屏、中堂、百子图、百美图，大约画了有一千多张。但是，好作品并不多，因为那时我来不及仔细推敲，我要赶时间，要多画。我要靠卖画养家，靠卖画给母亲治病，不多画就揭不开锅。直到解放后，我的艺术创作道路才算是真正开始。”

（未完待续）