“糖丸之父”顾方舟 曾携幼子以身试药

张雅 戴轩 李一凡

顾方舟曾将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中国于2000年实现了无脊灰状态，这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症。

2019年1月2日3时35分，研制疫苗消灭我国小儿麻痹症的著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院北京协和医学院原院校长、一级教授顾方舟同志，因病医治无效在北京逝世，享年92岁。据中国医学科学院北京协和医学院消息，顾方舟先生的遗体告别仪式，兹定于2019年1月8日上午9时，在北京协和医院东院区内科楼地下1层告别厅举行。

毕业后投入脊髓灰质炎“战场”

“择一事，终一生”，是顾方舟先生的真实写照。1月3日，中国医学科学院北京协和医学院官网发布的、摘编自徐源著《顾方舟传》的文章《护佑国人健康的生命方舟——病毒学家顾方舟的一生一事》，其中提道：顾方舟出生于1926年，祖籍浙江宁波。因为父亲早逝，顾方舟家道中落，少时受到不少歧视。

顾方舟生前在接受采访时回忆说，年少时母亲曾多次教导他“要争气”“以后当医生是人家求你，你不求人家的。”1944年，他以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系。但在毕业前夕，顾方舟舍弃了待遇高、受尊重的外科医生职业，选择了从事当时刚刚起步、基础差、价值低的苦差——公共卫生事业。

顾方舟曾在自传中谈及，这次“转身”，受到多方影响。其是公共卫生大家严镜清先生的积极引导;其二是课堂之外对当时国情民情的真切感受;再者是曾在开展疫苗研究和生产的大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作的经历。而投身于脊髓灰质炎的“战场”，对顾方舟来说，更是机缘巧合下的“必然”。1955年在江苏南通大规模暴发脊髓灰质炎，也就是人们俗称的“小儿麻痹症”。当时，南通市1680人突然瘫痪，大多为0一7岁的儿童，疫情导致466人死亡，且迅速蔓延至青岛、上海、济宁、南宁等地。一时间，脊髓灰质炎如洪水猛兽，人人闻之色变。

顾方舟生前曾提到，上世纪五六十年代，每年因脊髓灰质炎致残的儿童有几万名，“我们感到很内疚，因为没有办法帮助他（们），治不了他（们）。”

疫苗试验阶段曾携刚满月儿子测试

据《顾方舟传》文中介绍，1957年，31歲的病毒学家顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎研究工作。此后，顾方舟研究小组首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，为预防脊髓灰质炎的进一步传播提供了必要的流行病学资料。1959年3月，卫生部决定派顾方舟等人到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。“当时的卫生部也很紧张唯一的办法就是发明疫苗来预防这个病。”顾方舟生前回忆道。同年12月，经卫生部批准，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。这项工作在1960年取得突破性的进展。当年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削喊。其间，在疫苗临床试验阶段，顾方舟和研究室的同事们不仅冒着瘫痪的危险，喝下一小瓶疫苗溶液做测试，还背着家人，拿自己刚满月的儿子做试验。实验室的同事，也让自己家的孩子参与了测试。

谈及这次“冒险”，顾方舟曾说，“当时找小孩子的话，就比较有风险，我就没告诉她（爱人），就给我的大儿子吃了。老实说我心里也有点打鼓，这东西说是没问题，但万一有问题我不好交代。最坏的结果可能会麻痹，腿不行或胳膊不行了。但即使有风险，当时也豁出去了。”最终，这些孩子度过测试期，证实了疫苗的安全性。

研制“糖丸”助力全面消灭脊髓灰质炎

新的问题接踵而至。当时为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。怎样才能制造出方便运输又让小孩爱吃的疫苗呢？“所以后来我们就想，孩子喜欢吃糖，干脆就把它做成糖丸。”经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世了。

2000年，经中国国家以及世界卫生组织西太区消灭脊髓灰质炎证实委员会证实，中国本上“脊灰”野病毒的传播已被阻断。在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上，时年74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。顾方舟回忆说，回来后他跟老伴儿说，“（我国的）脊髓灰质炎消灭了，咱们这几十年没白辛苦。”从正值盛年到年逾古稀，顾方舟为脊髓灰质炎的防治工作呕心沥血，最终助力实现我国全面消灭脊髓灰质炎，并长期维持无脊灰状态。在2018年5月出版的《一生一事：顾方舟口述史》一书中，顾方舟将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。顾方舟生前还说，“我们觉得很满足，你可以跟老百姓说，我尽力了，你们的孩子再也不得这个病了，我们唯一的希望就是这样，没有别的所求。

“一爱终生，伉俪情深”

在长子顾烈东眼里，顾方舟是一位大爱无边的父亲，和身为同行的母亲为科研投入了大量时间。在他八九岁时，顾方舟与妻子经常在无菌室加班到深夜，晚上照顾弟弟睡觉的责任就落在他身上。有一次医学生物学研究所食堂放电影，是他最爱的《地道战》，他飞快把弟弟哄睡觉，就偷偷溜了出去看。电影放到一半，广播里叫出他的名字，原来是弟弟醒了，发现身边一个人也没有，跑到大门口来找他——顾方舟和妻子仍在实验室中工作。

而对于母亲来说，顾方舟是一个好丈夫，“一爱终生”。顾烈东回忆，父母的感情非常好，两人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顾方舟便只身前往苏联，夫妻俩一直通过信件交流，顾方舟逝世之前，对子女的吩咐除了“踏踏实实做人、踏踏实实做事”，就是“照顾好妈妈”。当年顾方舟瞒着妻子让儿子试服疫苗，知道此事后，母亲也没有责备父亲，而是表达了理解。

“能参与到父亲的使命中，我也很欣慰。”顾烈东说。