轻盈地展示光影的轨迹

谷立立

很难说，美国现当代文坛到底有多少被遗忘的作家：约翰·威廉斯、理查德·耶茨，或者詹姆斯·索特……反正从文学出现伊始，就有人欢喜有人愁。在写作《光年》的时候，索特应该没有想过自己会成为“作家中的作家”。他曾是战斗机飞行员。无数次从高空俯瞰大地的经历，让他有了对阳光、风云、雷电、雨露最直接、最真实的感触。终其一生，这个把飞行当作一生中最爱的男人，从来没有离开他的飞机。哪怕早已远离高空，哪怕身体不再飞行，他也要提起笔来，继续他穿越云层的航程。

《光年》是索特的想象，也是他的记忆，关乎天空、大地，关乎婚姻、生死，更关乎自由、艺术。好比打开了一幅恬静的画卷，河流、乡村、树林、海鸟构成了对自然的吟唱。在这里，大河抛去了所有的阻碍，缓慢地汇人大海，“水面光滑如石头。没有船，没有小艇，没有一片白浪”。同样，平静的还有生活。没有起伏，没有高潮，没有刺激，只是缓慢地等待某个必将来临的终点，一如眼前的黑色河流。只是，河流并不平静。至少，在表面的风平浪静之下，暗藏着一些不易察觉的异样，时刻改变着我们的判断。或许，习惯了孤独的索特更愿意将它称为“风”。当他长久地凝视掠过机翼的鸟儿，关注停在天边的云朵，只有不请自来的风，才能打断他的思绪，搅乱他的沉思。

就像河水，“水平躺着，被风敲破、打碎”。当然，“平躺着，被风敲破、打碎”的不仅仅是河流，还有主人公维瑞与芮德娜夫妇的生活。毕竟，索特迷恋的不是亨利·梭罗笔下的瓦尔登湖，或是安妮·迪拉德朝圣的听客溪。如果上天可以给他再次选择的机会，我想他更希望活在20世纪上半叶的欧洲，与普鲁斯特、伍尔芙、马勒并肩而立，一起享受无拘无束的自由时光。于是，从一诞生起，《光年》就有了舒缓、忧伤的调子，就像一首舒缓、忧伤的赋格曲。这是索特的《追忆似水年华》，也是索特的《到灯塔去》，更是索特的《风格练习》。

米兰·昆德拉曾说，好的小说不是去临摹生活的真实，而是探索生活的可能。没有在4000米高空俯视过大地的人，很难理解索特的执着。自始至终，他把自己对纯净天空的挚爱、对自由精神的向往，统统埋藏在一个个相似的狭小封闭的房间里，等待着被开启的那一天。因此，打开《光年》的过程就像乘坐喷气式客机俯瞰大地。你也许错过了突如其来的气流冲击，但绝对忘不了穿越云层时舷窗外的风景：有太多的喧嚣被自动屏蔽，有太多的元素被弃而不用;暗杀、丑闻、民权、反战统统与它无关，你看到的只是光影。无处不在的光影。这一刻，飞行家索特再次坐进机舱，所做的一切都是为了优雅地、舒缓地、感伤地、轻盈地展示那道炫目光影划过天空的轨迹。芮德娜就是光影的化身。每个清晨，她在“那些沐浴过晨光的房间”里过着波希米亚般的生活，没有人能够走进她丰美的精神世界，除了破旧的、“似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖”的物件：书籍、靠垫、食物、床单、衣服，“其他的毫无意义;总能应付过去”。然而，事情真能轻易“应付过去”吗？这是不是过于浪漫的想象？尽管有了轻盈的底色，《光年》并不叫人轻松。索特用最轻盈的笔尖伸入婚姻的裂缝，上下搅动，轻轻挑起生活沉重的砝码。这是家庭生活的真相。无爱的婚姻好比牢笼，用一纸契约，将芮德娜和最初雄心勃勃、继而一事无成的丈夫维瑞，牢牢地捆绑起来，“睡觉时脚都不会碰到一起”。

《光年》的意义并不在于读秒般地倒数芮德娜的一生，而是细述她对自由的向往。毕竟，光走了一年，追逐光的芮德娜（或者说索特）走过了漫长的一生。无数次，她在平凡的日子里寻找着不平凡，追逐属于她的美与艺术，把邀请朋友参加音乐会、全家举办圣诞派对、亲手为孩子编童话故事、谈论萨特或让·热内，当成摆脱平庸、抵达自由的利器。当然，聪明的芮德娜不会满足于无限期地表演自由，而是要真正地享有自由。循着这样的逻辑，我们完全可以把《光年》一刀切开，分成截然不同的两段：离婚前、离婚后。前半部的所有铺垫（家中小马的失踪、朋友孩子的意外、芮德娜父亲的生病），都在婉转地告诉我们婚姻并不完美，并为最终的离婚早早地埋下了伏笔。

索特仿佛要告诉我们，夏天再好，总有结束的时候;旅途再美，也有抵达的终点。世界上从来没有“两边都流”的河，要从容地生活，首先要学会放弃。婚姻或者自由，犹如鱼与熊掌，不可兼得。这意味着，要得到真正的自由，必须放弃鸡肋一样的婚姻。34岁，芮德娜“以一种倦怠的姿势”看待她的婚姻，看待她的另一半，“仿佛已经筋疲力尽”。这样的她，更像是远古时代穿越过来的勇士。她的战场就是生活。因为追求自由并不代表离开家庭独自过活，而是要颠覆、要改写、要“征服自我”。终于，四十出头的她放弃安稳、放弃家庭、放弃女儿，像真正的斗士那样孤注一掷。可以说，对自由的渴望，是变革时代留在索特小说里的唯一烙印。这是飞行属性的必然：摆脱重力、摆脱大地、摆脱烦忧，把寻常生活尽数抛在脑后，在蔚蓝天空匀速飞过，与云朵相伴，等待日出日落，像鸟儿一样自在。

如果说，索特用尽全力描绘生命中所有的“轻”，那么，这种“轻”也是可以承受的。就像四季的更替，随时间流逝，自然地来、自然地去，哪怕摆在面前的是撕裂人心的煎熬、分离、衰老、死亡。就像杜拉斯小说《情人》那个著名的开场：在某个大厅，某位年轻男人走上前来，对早已年华不再的她倾述衷肠，“我认识你，永远记得你。那时候你还年轻，人人都说你美。现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容颜”。想来，索特也有与杜拉斯相似的想法。在《光年》的后半部，我们看到了相似的一幕。那时，芮德娜41岁，离了婚，独自去了欧洲。6年后，她的生命走到了尽头。然而，衰老并不可怕，死亡不是终结。就像一道光，她到达了梦想的自由之地。这一次，索特可以骄傲告诉世界，“我就是芮德娜”。

詹姆斯。索特

（James Salter， 1925-2015）

美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作，曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔·雷短篇小说奖（2010）等。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）等，短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005）等。索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，被譽为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。普利策文学奖得主理查德·福特称“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰”。