我们能想到的最浪漫的事

朱子

本期沙龙主题：长辈的浪漫。

忘了大家提议这选题缘起为何了，兴许是觉得我们太不浪漫了？兴许是我们大多也变身长辈、事实达成换位思考并心存向往了？反正，代际传承总要有承上启下、吐故纳新、有破有立的中间一代。聊聊浪漫，权当给上有老下有小的我们，解解乏、加加油。

浪漫，其实很难定义。有人觉得“半溪明月一枕清风”是浪漫，有人觉得“五花马千金裘”是浪漫，有人觉得“金风玉露一相逢”是浪漫，有人觉得“不思量自难忘”是浪漫······所以，浪漫最终变成：你觉得浪漫就是浪漫。性格是否决定命运先不管，至少性格决定浪漫。

举个例子，我就是个特别败兴的人。不接受一切形式上呈现显眼、惊扰了无关第三方的所谓浪漫。闺蜜里有专门喜欢翡翠紫罗兰色的，后来听说，这样的女人骨子里都浪漫。哦，难怪我不爱紫色。

但是，我不浪漫更让我有了观察、审视浪漫的机会，因为落差太大、势能太高，想不注意都难。

儿时，看大家闺秀出身的奶奶，举手投足，都有自己的节奏。她做每一件事的流程，都可以拆解、细分、随意截取并推敲。举个例子，她每天梳头、盘髻、抹发油之后，还有一个小动作，抻一根红色的细线，从发际线捋到发髻，那时我小，早起顶个鸟窝头、睁个大眼睛，站一边直愣愣地看。奶奶就像没看见我一样，流程纹丝不差。

现在想来，浪漫到有致。

大一些，父亲動荡年代跌至谷底，有一堆人跟妈妈拍桌子：“你必须跟他划清界限、离婚！”妈妈竟然也平静地拍了一下桌子：“我就是不离婚。”我说：“妈妈，要是我肯定马上说，离！我离！”妈妈温和地笑笑：“你还小，长大了，和我一样。

现在想来，浪漫到懂得。

再大一些，妈妈去世了，第一个妈妈不在的生日，我独自在北京。突然，就被各种人通知：有人异地快递了一大束红玫瑰，被传达室放在大门口，示众。性格使然，我有愠意，觉得负担。是爸爸，在上世纪90年代初，用如此轰轰隆隆的浪漫方式告诉我：妈妈不在了，爸爸爱你。

现在想来，浪漫到思念。

为人母了，儿子有一天回来给我变手指魔术，很神奇。追问，孩子说：“是姑父爷教的！”孩子爸爸的姑父，100多岁了，老革命。去年，老人去世，我们去看姑姑。96岁的老太太招呼大家吃喝外，就爱拿个写着各种电话号码的小本本，看啊看。老人说：“红笔划掉的，都是走了的老朋友，我想告诉他们，老伴儿也走了。

现在想来，浪漫到心碎。

我们能想到的最浪漫的事······是爱和希望。

如果我们收到了，传递下去。

爱出者爱返，福往者福来。