中央公园:工业化时代的乌托邦
2019-03-21何梦雨
何梦雨
1869年中央公园贝塞斯达露台风景。
纽约中央公园是世界上最有用最著名的都市公园。这处公园由美国首位高级景观建筑师弗里德里克·奥姆斯特德在1857年设计。中央公园是所有都市公园的标杆,直到今天依然受人尊重。也就是说,一想到公园该有的样子,人们还是会想到奥姆斯特德的中央公园。
这其实是奥姆斯特德第一次进入景观设计领域,一出手就是经典,简直是奇迹。在后来的四十多年里,他成了美国最重要的景观建筑师,从事公园、社区住宅、医院、墓地、火车站、大学校园和国家公园的设计建造工作。同时奥姆斯特德还是作家、记者、编辑和重要的社会改革家。但是让奥姆斯特德名留青史的还是因为中央公园。
奥姆斯特德所生活的时代,正是美国历史上快速改变的时期,在当时,美国从小农经济经过都市化迅速进入工业化时代,大量移民也涌入美国,从1821年到1855年,纽约市的人口翻了四倍。就在中央公园建造期间,美国解放黑奴的运动和南北战争如火如荼,之后是美国重建阶段。重建对美国来说是个契机,可以按照人们的意愿来规划城市,而不是像大多数欧洲城市一样,几个世纪以来只能任凭城市不断扩展任意蔓延。
每一寸风光都是精心制作的景观
奥姆斯特德出生在哈特福德(美国康涅狄格州首府),他的父母都非常富有,一开始奥姆斯特德是一位农夫,和他的先辈托马斯·杰斐逊总统一样痴迷于农业科学化的可能性。26岁的时候,奥姆斯特德购买了纽约附近斯塔藤岛上的一处农场,很快这里就成了纽约社交界和文学界的一景。
家资殷实让奥姆斯特德可以去欧洲旅行,在欧洲,英国的新型公园让他耳目一新,尤其是Derby Arboretum(德比植物园,1840年由当地慈善家约瑟夫·斯特拉特捐赠土地,并由约翰·克劳迪乌斯·劳登设计,是英国第一个公园)和Birkenhead Park(伯肯海德公园,位于英格兰默西塞德郡伯肯海德市中心的公园。由约瑟夫·帕克斯顿设计,1847年4月开放。公认是世界上第一个国家出资的公园),这些公园给奥姆斯特德留下了深刻的印象,考虑到迅速都市化所带来的贫穷和犯罪,这些公园的美好显得更有价值。
回到美国之后,奥姆斯特德出版了一本书《一个美国农夫在英国的漫游和沉思》讲述他的旅行,并且到处演讲,广泛宣扬自己的经历。《纽约时报》请他去美国南方做类似的旅行,这趟南方之旅带来了三本书和大量文章,内容涉及社会,科学和当时的政治事件等等方面。
1857年,为了满足纽约日益增长的人口对绿地的需求,景观建筑师安德鲁·杰克逊·唐宁提议,展开一场设计一所新公园的竞赛。奥姆斯特德被任命为公园的监管人,他和未来的商业合伙人,英国出生的建筑师卡尔弗特·沃克斯合作,提出了一个公园设计方案,结果赢得了竞赛。他们称自己的设计方案为“草地计划”,占地778英亩,这所长方形花园,很快扩展到843英亩,位于曼哈顿中心区那片崎岖不平的、多山的土地,这里也是纽约向外向上发展最迅速的地方。
中央公园的“自然”环境,几乎每一寸风光都是精心制作的景观。这座公园是从之前的沼泽地,岩石裸露的山脊甚至养猪场中脱胎而来的,花了十年的时间才建成。修建工作开始之前,先要把1600名爱尔兰移民和美国获得解放的奴隶从该地的棚屋里迁出。这片区域岩石嶙峋,只有很少的土壤覆盖,要想转变成绿地,必须从新泽西州购买了大量表层土。建造公园所使用的火药比葛底斯堡战役(1863年7月1日至7月3日美国南北战争期间发生的一场决定性战役)所消耗的火药还多,更是动用了大量机械,用来移植成型的树木,更需要几千位劳工挥洒汗水。
今天的中央公园仍是城市公园的标杆。
但对当时富有的纽约上流社会的人来说,一切都是值得的。他们一直希望创造一个温馨的世外桃源,能够远离日益拥挤和不断嘈杂的城市,让纽约人可以聚到到一起,逃离肮脏的城市街道和公寓,享受大自然。
奥姆斯特德对中央公园的设计,直接得益于他在英国的经历。作为一个社会改革家,他的理念是为每个市民建造一个自然主义风格的公园,每个人都可以进入,享受自然的风光,忘掉自己身处大都市。要做到这一点,环形的公园设计是关键。另外奥姆斯特德的设计基础是有三条下沉的东西向的道路,可以让交通工具通过,这样就缓解了如此大面积的城市绿地所不可避免所造成的堵塞。在相反的方向是三条南北向的弯曲马车道,为此,卡尔弗特·沃克斯建造了36座桥梁。中央公园内还有巨大的水库,既有实际用途也有休息的功能,另外还有几处小规模的装饰性湖泊。
至于公园的娱乐功能,有足够的空间可以让人们从事体育运动,在冬季还可以滑冰。另外还有一大片专为绵羊准备的牧场,一直保留到了1934年。此外公园中还一片可以漫步的树林,人们可以把城市的嘈杂和混乱留在身后,进入既深又狭的山谷,还可以沿着蜿蜒的道路穿过有着嶙峋岩石和几千棵新树的高地。贝塞斯达露台(Bethesda Terrace)自带花园和喷泉,曾经是公园的中心,富有的纽约人都会驱车去此地赏花。
奥姆斯特德从未停止努力
奥姆斯特德预料纽约人口将达到两百万,而这个公园将成为他们游览的中心。他还说,公园四周的大楼即使高得比中国的长城高两倍,他的设计也可以保证在园里看不到这些大楼。但1903年奥姆斯特德去世之时,纽约人口已达到四百万,而摩天大楼已经林立,早已超过了長城。
1859年中央公園开放时,纽约所有阶级的人都穿戴一新,全家出动一起沿着美丽的小路和修剪整齐的花园漫游。中央公园提供了纽约急需的新鲜空气和大自然,以及纽约移民可以聚会的公共空间。虽然它没有解决城市贫困人口的问题,但它确实成功地为提供了穷人极其需要的自然空间。中央公园的成功很快被其他城市所效仿,之后,旧金山和芝加哥也相继创造了自己的自然空间。
奥姆斯特德和沃克斯建造的花园的大部分都保留到了今天,1863年,建筑师理查德·莫里斯·亨特试图改变公园的一些部分,让其跟上周围城市区域的快速发展,不过奥姆斯特德的中央公园还是逃过了这一劫,也挺过了20世纪30年代的大萧条。到了20世纪末期,中央公园还成了藏污纳垢之所,但是最终奥姆斯特德的设计依然在今天光鲜亮丽。如今,每年有4200万人到中央公园843英亩的土地上参观,作为美国第一个公园,依然是一个公园能够怎样影响城市生活的成功典范。
在奥姆斯特德的生命中,不仅仅有中央公园,在南北战争期间,他是后来成为美国红十字会的医疗组织的执行秘书,致力于挽救士兵的生命。后来,他又当上了加利福尼亚州马里泊萨矿场的主管,在此地,他提高旷工的福利待遇,改善工业规划,正是在这里,奥姆斯特德关于民主和理想社会的理念成型了。
奥姆斯特德最早认识到位于内华达山脉西麓的约塞米蒂和当地古老红树林的重要性,在他的不断努力下,这里成为美国第一个国家公园,保证了该地独特地理环境的存续和发展。后来他也挽救了尼加拉瓜瀑布,使其免遭工业发展的侵害,与此同时,他还在美国各地建造景观花园,比如布鲁克林的展望公园(Prospect Park),波士顿、芝加哥、底特律、路易斯维尔、罗切斯特和蒙特利尔的一些重要公园,斯坦福大学和伯克利大学的校园,位于美国北卡罗来纳州阿什维尔市的比特摩尔庄园(Biltmore Estate)也都是奥姆斯特德设计的。芝加哥的世界博览会,还有十几个城市的郊区规划也由奥姆斯特德主持。奥姆斯特德从未停止努力,最终精神病将他击垮,他人生中的最后五年就是在精神病院度过的。
奥姆斯特德在伊利诺斯州设计的郊区沿河小镇。后来他不仅仅是景观设计师,还是城镇规划者,用行动实践自己的社会理想。
奥姆斯特德画像。