名家笔下的春天（一）春天

2019-03-21丰子恺

北广人物 2019年6期

丰子恺

春是多么可爱的一个名词！自古以来，人们都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上，都可以找到一个“春”字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春来，也会觉得欢喜。这一半是“春”这个字的音容所暗示的。“春”，你听，这个音读起来是何等的铿锵，而又惺忪可爱！这个字的形状又是何等的齐整妥帖，而具足对称的美。这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而，实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上，是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄了春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月罢，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友，想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎傍着春，惹他们妒忌了似的。其实，我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度（华氏度，大约相当于22至166摄氏度）之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽睛忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往是拖泥带水的归来。“一春能有几番睛”是真的：“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。

春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒、愁暖、愁风、愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨”。

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里，都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐;春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈吗？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate（英文：温和的，适度的，有节制的意思）上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候，方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。

这仿佛是米派山水（由宋人米芾开创的一山水画派）的点染法，叉好像是Cezanne（塞尚）风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。

因为花木有时是被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑，而獻媚于绅士淑女之前的。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候，山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不陕。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

又，几首咏春的名诗

城东早春

杨巨源

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门俱是看花人。

早春呈水部张十八员外

韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。