流年城市你偏好

本期沙龙主题：城市印象。

我们一生会走过多少城？春节期间，友人发了一条朋友圈：“围脖”数据统计，走过了中国268个城市，超过全中国99.96%的人。超过我们不算个问题，但真的好奇：走过那么多城市，在心里留下了怎样的印象呢？又是如何排列组合的呢？

年纪渐长，有些厌倦人在旅途了。年轻时，大半夜能坐英国最便宜、最不安全的小飞机，直奔瑞士。然后，买横穿瑞士的火車通票，一个人随时下车玩耍，随时上车继续，一路走一路偶遇。而且越玩越带劲，一次不过瘾，竟然如此办理了三次。如今，青春远去，心态的中军帐里，多了指挥若定。不是指挥别人，而是指挥自己：无论多么早的班机，多么频密的旅程，都可以拎包就走，心静如水。

走过的城市再多，我依然难忘故乡。

可搞笑的是，这故乡虽然是我户口卡上的出生地、籍贯，但却是陌生的城市，天津。

我的祖辈、父辈，还有些许天津口音。到我这里，完全摸不到门儿，但很多个性地方语言能明白。比如：前阵子有朋友说，惹惹（读二声，指不着调，四处惹麻烦），啫喱（读音，指调皮捣蛋不听话）……我们相视大笑，哈哈，老乡！

童年赶上动荡年代，随着父母颠沛流离，小学5年上过6个学校，还上过2年级、4年级同教室的复式班，贼有趣。去天津，是偶尔，看看奶奶。那时候，奶奶已经搬到了红桥区的一个四合院，那种古老的木门、长长的过道儿、不大不小的院子、高高的天花板、厚厚的木地板……我总固执地认为是有味道的，这种味道直到现在还端坐在我的记忆里。我说不清它代表什么，但就是久久不散，历久弥浓，我想是骨肉亲情吧。

这四合院就在耳朵眼儿胡同附近，小时候很喜欢替大家跑腿儿去买著名的“耳朵眼儿炸糕”当早点。但项庄舞剑，我在意的根本不是美味，而是那个奇葩胡同！那胡同太窄了，一个大胖子走都费劲，更不要说两个人并行。相向劈面，只能各自侧身贴胡同壁，错行。小孩子在里面走，自由得多，我就在里面来来回回、七拐八弯儿地跑，看身形巨大的人、拎东西的人、喜相逢人，无奈、苦笑、笨拙……特别有趣。

后来，四合院拆了，奶奶家又搬到了南开区，我很少去。经常听到天津，是父亲还在时，来不来就小包儿一挎，故意气母亲早逝的我：“走了，我找我妈去了！”我每次都回敬他：“去去去！有妈了不起啊？我有爸爸，您有吗？”

如今，姑姑和叔叔一家还在天津，我也越长越像姑姑、奶奶。天津对于我，还是陌生的故乡。但故乡就是故乡，流年橡皮擦不掉。 “丰年城市秋偏好”，流年城市你最好。

（朱子）

城的味道

夯石

会看文章的人，不看文而看人，只看你的脸便懂你的文好不好。这正如去过多城，也不消看建筑和美人，只看她的饭堂食肆，足矣。从小母亲都教过我们吃相要好看，自幼及长，又凡人顾得。你看那好吃的，逢饭局必挑主位，点菜时争着发言，结账时必在外面接电话，有好菜尽在跟前，吃到一半开始聊天，你先是抢不过他，好歹见他抬起头欲下箸时，却被他亲弟热妹一叫，你只能饿着去结账，久之，便只能自吃自乐而已。

吃相，如人的另一重身份，带着某种地域和文化的基因。装修自家房子，我两次用到同一个安徽蚌埠人，说实话，他的手艺一般，但我印象很深的是他的吃相，经常是白水煮白菜或豆腐，偶尔有几片肉，却总满意得像得胜还朝，而我屋里一点汤溃饭粒都没有，他说从小就这样，掉个米粒是要挨打的。十八年前去过俄罗斯的多个城市，即便潦倒的人也一律正襟危坐，斯文而食，便是街头索要一卢布买杯酒喝的乞丐，也是行止有矩，不由你不肃然高看一眼。印象更深的还是上海人的吃相。食器精巧，食材素简，虽然无甜不饭，但在那种温软细腻的“食”氛里，不觉有异，反而受用。上海的餐馆里，很少见独自吃饭的人，但即便多人也绝不喧闹，食物像人一样，妥帖而韵致。记得那次我和朋友多要了一罐红烧肉，便引来服务员的礼貌问询，及至见得实物，我不得不再要一罐。心说没看见我体形吗。犹记得齐齐哈尔的那次聚餐，十多条壮汉愣是没吃完四个菜。但也不能据此就说上海人小气。20多年前，我去过河南焦作一家特大型国企，宛若一座城，明明是高污染企业，却整洁有序，周边饭店皆小而实惠，有一样花生核桃芝麻裹在一起的吃食至今记得，好像当地的待客之道，紧致而盛情。许多事耳闻不如眼见，想到不如吃到。城市的多样性与人和食物乃至吃相皆是一理，多样性的可贵在于双向甚至多向的包容，包括自我包容，互相包容，见容于天地人心。我们身处的时代，置身的城市，裹挟其中的生活，难道还不够包容吗。

又如那年去西安，晚上十点寻不到开门的饭店，羊肉泡馍终于泡汤。但也不能据此说人家保守。成都和南京则夜夜有好吃的去处，大排档的鲜香热辣，鸭血粉丝汤的清爽宜胃，却逗引着你的思乡之情，那是氤氲的家的味道。

再如延安，极细的黄土披挂在树上，小店里却是一尘不染，雪白的手巾，清亮的水，服务员笑如花开，吃什么已不再重要。这是城市的味道，也是人心的归处。沈园沈姑娘

李雄峰

似乎文科生比理科生的情感天生就饱满，连游山玩水时都能显现的出来，与理科生满世界照相不同，文科生有时会冲着一山一水一庭一碑呆呆地看上好半天，大有要穿越到从前一探古人情怀之势。不过，如今的旅游极少能勾起人的这样的情绪——满眼的游人，嘈杂的氛围，什么情致都荡然无存了。

还好，朋友“发明”了“反季节旅游”，即在旅游淡季时出游，虽说有贪图这时节景区门票、住宿等优惠的价格的小私心，但更主要的是可有效避开旅游旺季时的各种拥挤与嘈杂，使得游览变得从容。那一站，我们一行人踏着一场冬末的残雪，来到了绍兴。

由于没有什么游人，我们兴致盎然游览了鲁迅故里，在静静的三味书屋，仿佛听到了“迅哥”和小伙伴们的读书声，在幽幽的百草园，恍惚看到了“轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”……然而，最让我们难以忘记的，便是被沈园里的沈姑娘深深地打动了。

沈园门口的显示屏告诉我们，这个园子最大的容载量是三千多人，而那天，我们一队人走进沈园的时候，显示屏显示，园子里仅有35人！如此旅游，该是多么美的事情啊！不过，更美的是，我们请到了一位美丽的讲解员——小沈姑娘。

真巧，沈园里的沈姑娘。小沈穿着一身工装，白皙的面庞玲珑俏丽，典型的南方女孩，亮晶晶的双眸同样透着南方姑娘的干练利落。也许是游人不多的缘故，讲解员可以不用太大声地喊着讲解，这让小沈的讲解更彰显出一种温暖与绵软。她讲得一口流利的普通话，语音语调非常的标准、好听。更让我们觉得惊讶——眼前的文弱静雅的小姑娘，竟是如此的饱读诗书。小沈的讲解非常的到位，从沈园历史到园中的亭台轩榭，她都为我们娓娓道来。咯吱咯吱踩着地上的残雪，听着她轻柔的话语，倒让人觉得是她驱散了这冬日的“雪后寒”。

当小沈引导我们来到陆游和唐婉的两首《钗头凤》的石碑前，我们忽然察觉到她的表情有了些许的悲情。小沈姑娘声情并茂地为我们讲述了这段凄美的爱情故事，而后，她抑扬顿挫地为大家背诵了陆游的《钗头凤·红酥手》和唐婉的《钗头凤·世情薄》。诵咏到情深之处，我们竞看到了小沈姑娘眼中竞噙着泪花……

平生第一次见到如此倾情的讲解员，讲得我们每一位团员都心潮澎湃，为之动情。当小沈姑娘结束她讲解服务的时候，我发现，国内的其他游客也跟着我们的队伍——就为听小沈姑娘的精彩讲解，并和我们一样，用热烈的掌声向小沈致意……

竟然因为一个人，爱上了绍兴这座城市，不为别的，只为那雪后的美丽和那动人的真情。

南京遇难事

木匠

十八年前，第一次去南京，回来后就想写篇南京印象，因为懒一直没有写。

为什么想写一篇南京印象呢？南京感动我了吗？南京的中山陵、夫子庙、玄武湖、雨花台、秦淮河感动我了吗？好像都没有，但是南京的人感动我了，再具体点说，是南京的警察感动我了。

2000年那会儿，有个全国图书发行会在南京举行。当时，我老婆开了一家小小的图书设计工作室。我就想着利用周末去转转，看能不能揽点活儿回来。火车到南京时，是凌晨四点多钟。一出站，我就叫了一辆出租车。上车后，我就跟司机说：“拉我去一个离东方宾馆别太远、标间一天的住宿费不超过一百块钱的小旅馆。”很顺利地办理完入住手续，我看时间还早，就又迷糊了一小会儿。八点钟起来，准备好相机就出发了。

东方宾馆是那次书会举行的地方。这种会与其说是会，不如说是一个大集，就是全国各地的个体书商，也有一些出版社，都来这里开上一两间房间，把他们已经出版了的书和正准备出的书全摆出来（没出的，就做成“假书”展示）。这种会每年春秋两季，会在不同的省会城市举行。这种会一般会持续三天时间。

那天，我楼上楼下跑了一天，一无所获。等出了宾馆，坏了！我竟然忘了我自己住哪儿了，那家小旅馆叫什么名字？在哪条街上？我全都想不起来了。这，这，这可如何是好？！

我在街上转了一个多小时，仍然一点头绪都没有，忽然想起了一句话：“有困难，找警察。”于是，我抱着试一试的心情走进了一家派出所。当我把情况跟人家警察说了以后，人家警察问我打车的发票，我自费来的，没要啊。时间一分一秒的过去，我几乎都绝望了。突然，一个警察一拍大腿，说：“有办法了。”

大约半个多小时以后，这位警察用一辆110警车，把我送到了南京站站前派出所。这里的所长长得像弥勒佛，他安慰我：“小伙子，怎么这么马虎呀？不过你别着急，查下监控录像，应该能找到早上拉你去旅馆的那辆车。”还真找到了！但联系上的却不是早上拉我的司机，因为他们是一辆车俩司机，黑白班。早上那位司机是夜里拉活的。于是，白班司机把夜班司机的BB机号告诉警察，警察一连呼了两三次，他终于打来了电话。

至此，两个派出所的几位警察为我这事忙前忙后，折腾了近三个小时，才弄清了我要回的旅馆在什么地方。我当然是万分感谢，提出要请几位警察吃顿饭，但任我怎么请，人家就是不去，还跟我说：“同志，别客气，这都是我们应该做的。”而更让我感动的是，之后所长还派了辆110，把我送回了旅馆……

一个布里斯班，一个长春：

一个登上直升机，一个乘坐有轨电车。

旅途城市，有了第二故乡的感觉;

念念不忘依然是第一故乡。

记忆里的城市，对应的是什么？

人、事、物？明明是现在的心境。

青青子衿

彭立昭

住在澳洲布里斯班南岸公园旁我闺蜜唐的公寓楼上，推开窗——窗外就是海。一看海就被点燃，似乎到了一个从未幻想过的第=故乡。

“不是海，是布里斯班河。”闺蜜唐说。时间是创造城市梦幻的奇迹，时间又是改变城市历史的最好创造者，曾经的流放地布里斯班经过时间的转换，如今已成为最美丽的“河流之城”。

早餐时，她说不去抱一抱考拉、喂一喂袋鼠，不算来过澳洲。于是我们搭乘游艇，沿着布里斯班河蜿蜒而行，很快就到了澳洲设立的第一个考拉保护区。130只考拉和100多种澳洲本土生物就住在这里。买票进园，拿到了一份国内一天的表演时间表，有鹦鹉喂食、剪羊毛、牧羊犬赶羊、喂袋鼠、考拉合影等。亲手喂袋鼠吃东西，也感受到了鸭嘴兽奇迹般的可爱。抱完了考拉、喂饱了袋鼠，此时电话铃响了。

“请你马上来学校一趟。”校长简直是在下着命令。“有什么事情吗？”她很有礼貌地回答。“是，发生了一件很严重的事情，你必须马上就来，现在。”校长不容置疑的口气。她不由自主地说了声OK。校长挂了电话，連声“再见”都没有。我们打车去学校，一路上，她絮絮叨叨的。“我早没梦想了，行尸走肉似的，现在一切都在为实现儿子的梦而活着……”我也跟着感叹：一刻的欢愉，一生的承诺。

还好，通过多年的打拼，她挣到了一份不算差的政府工作，给了她一份不错的医疗保险，能让她和儿子在这片远离故土、无依无靠的客地他乡，安稳地活下来，活下去。她把儿子送进了一所学费昂贵的私立高中。若没有这份工作，她和儿子就会是风中飘散的叶子，很快会变黄枯干，归尘归土。

走进红砖白瓦的扇形学校主楼，迎面是校务办公室。三位美女（校务秘书）把她推进了宽大亮堂的校长办公室，我不能进去，便享受着窗外校园小花园的景致。山茶和燕子掌，由高到低，错落有致，配上后面铺着青绿草坪的大操场，与远处的天空连威一片，格外地养眼。

心神彷徨，忐忑不安的唐出来了。原来她儿子的同桌抽屉里被发现两盎司大麻，那个同学供认不讳，被停课了。校方通知了好些家长。“这事跟我子儿没关系，但周三上午得出席听证会……”她感到很不爽。

“去看大海吗，现在就去。”于是，她带我乘上了直升机，飞跃海湾，欣赏了世界第二大沙岛北斯德布鲁克岛和第三大沙岛摩顿岛。眼前的天空，才是我精神的上空，它是蓝色的、辽阔的。半个小时之前她的压抑心气，似乎因这天高海阔的逸散之所，也敞亮、通透了。其实，每个心里都有一个远方、一片海，但多数人都是只能在心里有。好吧，心安处是吾家。

长春的电车

邢大军

如今很多大城市都出现了智能公共汽车站牌，可以显示你所等的那辆车目前尚在哪一站，离你有多远，利于你判断自己还要站在原地等多长时间。

这种东西按说并不难，科技上也应该是一个小问题，因此说，相对于姗姗来迟的公共汽车，这种智能汽车站牌来得更显迟啦。细细想来，这东西一点儿都不新鲜，=十年前，我

们上下学等无轨电车时就已经体验过“智能化”了。

那时我在长春，家离学校不远，却也买了张月票，因此为了这张月票而常常等公共汽车。常坐的是一路无轨电车，就是拖着两条大辫子，抓住空中两条平行的电线，走起来常常火光四射的那种车。这种车现在还在很多城市运营，尤其是多条线路的车重叠交汇的地段，空中线网密布，底下是交错闪躲的电车，很有都市的感觉，说白了也就是乱。

当时所谓的“智能化”，就是在车还不见个影时，抬头仔细观察一下空中无轨电车的电缆。如果此时电缆纹丝不动，那说明这辆车至少尚在两站地以外。如果电缆轻缓起伏，说明车已经到了上一站。如果抖动激烈，说明车已经近了。如果抖得更邪乎的话，那么就别“说明”了，都到眼前啦！这时如果还光顾着抬头傻看，那你就得等下一趟车了。

相对于无轨电车的概念，当时城市里还有着有轨电车，轨道和机车都很老，据说解放前就在运营着了。有轨电车和无轨电车一样，都需要电，也都得随着空中的电缆走。不同之处是，有轨电车脚底下有铁轨，一来占地儿，=来走起来噪音大。大概是为了城市美观，抑或是为了提升单位空间利用价值，所以运行了半个世纪的有轨电车在上个世纪80年代末被拆除了。

就像城市改造一样，旧的不去，新的不来，似乎没什么可惜的。对于一些老辈人所谈论的历史价值和人文观念，我毫无兴趣，也缺少认同。唯一觉得遗憾的是，当时没有相机，没留下一张自己立在有轨电车上的靓照。同时更怀念大雪纷飞的冬天，站在有轨电车上，看着车窗外后退的城市风景，总是会想起《林海雪原》中“小火轮一响，黄金万两”的土匪生活，并欣欣然将头探出车窗任飞雪迎面，当时光顾着臆想笑傲江湖了，却忘了已患鼻炎的鼻子正流着长长的清鼻涕。

不知是什么原因，有轨电车多年后又恢复了一小段线路，随着沿途建筑的拆改，“小火轮”韵味已变、风光不再。这都已經是后来的事了，那时我已经离开了长春来到了北京。北京没有有轨电车，但有无轨电车。在没有智能公共汽车站牌的日子，偶尔在站台等车，别人是朝着来车的方向焦急张望，而我还会习惯性地抬头看看空中的电线，判断一下那辆车尚离我有多远，回想一下曾经的记忆已经离我有多久。