成名前的贾平凹如果我不写文章，谁愿意和我交朋友？

黄文

贾平凹后来声名远播，秘诀就是个“勤”字：“在中国，像他这样玩命的角色太少了。他要不成大”名，也就天理不容了。

著名作家贾平凹的朋友张敏，有篇写贾平凹吝啬的文章，描摹普通人贾平凹尚未成为名人贾平凹前的种种窘状。

两行清泪就滚了出来

张敏在一篇讲述朋友贾平凹的文章中记录下了贾平凹的一段话：我是个山里娃，我凭啥在城里混日月？不就是凭一支笔吗？还要养家糊口，有老婆有孩子。我又吝啬，是有名的啬皮，如果不写文章，谁愿意和我交朋友？其实我也不想啬皮，几块钱多写篇文章也就够了。关键是在我眼里，两块钱不是两块钱呀，而是白花花一堆盐！小时候，我妈我去买盐，两块钱要缝到衬衣口袋里，到盐店读盐人拆线。两块钱的盐，是一大家子好长时间的唯一调料。

张敏说：“贾平凹那天说了他这一辈子也许再也不会说的一段真话。”世间最难的事情，莫过于说真话。说真话需要勇气，有时还要付出代价。贾平凹说那番话，是在一次病后。某年某个夏夜，贾平凹肚子疼得厉害，去医院诊断，是消化不良加感冒，打了一针柴胡就回家了，到家已凌晨3点多。

第二天早晨，张敏起床一看，发现贾平凹正趴在水泥板上写作呢。张敏一把抽了他的笔，嚷他：“你不要命了！折腾了半夜，病还没有全好，写什么写！”又说，“日月常在，你何必贪这一点工夫！”贾平凹听得此话，一时动了真情，两行清泪就滚了出来，又说出“山里娃在城里混日月，凭一支笔;如果不写文章，谁愿意和我交朋友”的话。

往昔煎熬都是值得的

眼泪，也是真实人生的一部分。少年会觉得哭是一件很没出息的事，成年后却发现，有时候欲哭无泪。不过，成年人哭的方式有很多，比如沉默。那天贾平凹突然落泪，大抵是张敏所谓“日月常在”的话惹到了他。一辈子很长，日月漫漫，这不假，但对于以文立身、彼时又尚未显达的贾平凹来说，他大抵是觉得他窘迫地沉寂着，这沉默寂寂的时光也太长了。他要早日离了这窘境，早日成名成家。别无他途，唯有以勤破之。

张爱玲说：‘出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”那些劝人“慢慢来”的，或许并不知道人家已在“慢”里熬得心慌。人家明明是急于流向海洋的溪水，就不要劝人家去品味细水缓流的美。安慰人，是门学问，恰如其分的安慰是一剂良药，否则只会越安慰越糟糕，

熬，都说伟大是熬出来的，但人生最难熬的就是那熬着里的光景。那是沉默寂寂的时光，仿佛身处空无一人的深深山谷，山谷长夜，多的是孤独，少不了也要遭遇怀疑或否定。虽然自家心底清楚，天会亮的，天亮后，风好，日好，风日里盛开的花也很好，满天满地的美和好，但是，谁知道天什么时候会亮呢？黎明前的黑暗最难熬。熬过去就好了。熬过去了，往昔所有煎熬都是值得的。但是，当时熬得心慌啊。不过，在回首往事时，一生中或许最值得炫耀的，正是当年那最难熬却又熬过来的经历。难怪有人说：熬，是人生最深的滋味。

最初写作的经历

那天清晨，贾平凹动情落泪。和贾平凹交往多年的张敏说，那是他第一次见贾平凹流泪。贾平凹自云为人吝啬，对这世界，想必他亦吝啬他的眼泪。这个世界从不欣赏眼泪。世界相信更有力量的方式，比如行动，积极的行动。贾平凹写作勤奋，是众所周知的。张敏说，贾平凹后来声名远播，秘诀就是个“勤”字：“在中国，像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。”勤奋源于自知。“如果不写文章，谁愿意和我交朋友？”是呀，人生在世，获得朋友的最佳方式就是，做好自己，挖掘并提升自我价值，将自己擅长做的事做到极致，活出自己不可替代的价值。你优秀了，自然有人来与你并肩。

说到写作，贾平凹曾在自己的自传文章《13年写作成名之路》中提到1971年最初写作的经历：我是个农民，穿着一件父亲穿旧了的长过膝盖的中山装，样子很可笑。因为我口笨，说不了来回话，体力又小，没有几个村人喜欢和我一块干活。我总是在妇女窝里劳动的，但妇女们一天的工值是八分，我则只有三分。半年后我被提升了，工分多加了五厘。我去砍柴，一程30里地，我只能背50斤。滚坡过一次，只说粉身碎骨了，偏大崖上三棵桦树拉住了我;独独的三棵桦树啊，我又活在了人间。邻居一位婶娘讥笑我不如人，我指着门前公路上一位妇女骑自行车，反诘道：“人家女人能骑自行车，你行吗？”

同伴们都开始定媳妇了，我没有。娘很急，四处托媒，我倒火了，将李太白的诗写在山墙上：天生我材必有用。公社兴修一座大水库，我跑去了，干了三天，我拉不动车子，也抡不了大锤，被开销了。过不久又去，毛遂自荐会写毛笔字，可以刷标语，于是大获成功！后来竟成“工地战报”的主编、编辑、记者、刻写、油印发行、广播，集七职于一身。日子很清苦，工地偶尔改善生活，吃一次肉，每人三片;我吃一片，两片用蓖麻叶包了，夜里跑十里山路回去让娘吃。

为了活跃战报的版面，我学会写各类字体，学会绘画插图，学着写诗。有一首诗反应不错，有人鼓动比投寄省报去，说发表了可以得稿费。我心动了，誊抄清楚，赶回家去邮寄，但没有钱买邮票。向娘要，娘不给。我说：“借八分钱，过十天了，一定还五角！”稿子投去后，从第二天起，就留心省报。一天过去，五天过去，乡邮员到工地，迎接的就是我。我把报纸从头至尾翻看，寻我的诗作，但是没有。就盼着明天的报，明天又盼着后天的报，如此半月过去，泥牛入海，毫无消息。忍不住问一位老大学生，他大笑，说：“编辑早把你的稿子揩了屁股了！”我失望了，再也不敢做投稿的事;欠娘的錢，娘忘了，我也装着忘了。如今，不少人动辄就谈经营人脉，夸耀自己认识多少大腕，那又有什么用？你认识人家，并不代表人家就愿意和你往来;你所谓的认识，很可能只是你一厢情愿的自以为很熟。真正聪明的人，喜欢并习惯于向内而求。向内出发，向内完善全力提升自己，做更好的自己。修炼好自己，才是对人脉最好的经营。你足够优秀了，你想要的都会来找你，你先前的所有辛苦所有煎熬也都是值得的。