中年老母是超人

程戈

凌晨一点，干完所有的活儿，关上屋里最后一盏灯，终于躺在了柔软的床上。此时，身下的活动范围只有大概60厘米宽，四仰八叉俯卧在旁边的娃，双腿与腰身呈45度角，伸长的右臂斜搭在枕头上，不到一米四的身高却牢牢占据着一米八大床的三分之二空间。这就是一个中年老母每晚的常態。

曾经统计过一天到底做了多少事，结果发现清单上的所列项无限延长，新内容不断增加。从被闹铃吵醒的那一刻起，身上就拧紧了发条，绞尽脑汁变着花样的早餐只是轻松的第一关，催吃催喝催穿，在濒临迟到的最后一刻把娃推出门，转身捋起袖子开始干。刷锅洗碗，擦桌扫地，洗衣叠被，嘴里叼着面包，掌中抓着手机，紧赶慢赶冲进地铁站，40分钟后再一路小跑到达办公室，死盯一眼墙上的挂表，终于能气定神闲地坐下来，喝上一天里的第一杯水。

处理着手头的工作，脑子里还要绷着家长群这根弦。作为一名合格的中年老母，高效多能是必备条件。新消息一来，马上第一时间处理。通知回复接龙、志愿服务报名、问卷调查截屏，分分钟搞定。到了午休时光，又是新一波的“战斗”高潮。口算题、拼音卷、合唱谱······全部打印;数学、阅读、科技······各种小报;还有PPT在考验着中年老母的能力。即使不用动手动脑，跑腿也免不了，规定了开本的作业本，选修课用的毛笔、调色盘，不好使的毽子、跳绳······哪一样都要及时补充。手忙脚乱全部搞定，得空瞅瞅手机，才发现新的任务又来了：白衬衣，黑袜子，周末演出就要穿，赶紧地某宝搜索下订单。

及至工作结束、夜幕降临，拖着一身疲惫，拎着第二天的早点，倒了三趟地铁，艰难地推开家门，鞋还没换先冒出一句：“作业写完了吗？”当然，答案多半是否定的。于是，最考验老母心理素质的晚间大戏开场了，有时欢声笑语，有时咬牙切齿，伴随着最后一项家长签字的落笔，终于磕磕绊绊地落下了帷幕。打开电脑，写着没完成的稿子，不忘支起耳朵留意另一个房间传出的琴声，‘音高了、‘节奏慢了、‘弹错了······在娃“曲有误周郎顾”的赞（hèn）叹（hèn）中，飘飘然如坐云端，大有中年老母无所不能之自得。

不管中年老父们承不承认，中年老母都是如战斗机一般的存在，“上得厅堂下得厨房”早已成为低配，文能写5000字家长征文、武能解多方法鸡兔同笼，才好意思在“放学时的学校门口、兴趣班的等候区域”这类高手如云之地插上两句话。至于“上知天文下知地理，脱口英语闭嘴心算”、“科技环保五线谱、书画园艺健身操”样样皆通的高境界，也绝不是传说，君不见陪娃学习都能考个教师证、陪娃练琴都能拿下钢琴十级，还有什么能阻挡中年老母们奋进的脚步呢？为了孩子，每一位中年老母都是隐形的超人，把生活的重担裹进红披风甩在身后，拉着娃大步向前。