时光绣针
2019-03-21佩内洛普莱夫利
著 【英】佩内洛普·莱夫利
译 孙张静 改编 于一
前情提要：玛丽亚和父母去海边过暑假，她惊奇地在度假屋的柜子里找到了一些远古的贝壳化石，并决定好好研究一番。在翻阅书房里那些古老的书籍时，她发现了一个100多年以前的孩子留下的化石记录笔记。玛丽亚又爬上院子里一棵高大的栎树，悄悄观察隔壁的花园，但被邻居男孩马丁发现了，简短的交流之后，他们认识了彼此。
二
维多利亚时代的刺绣画
今天的天气真是太好了，玛丽亚觉得这是个适合独自探险的日子。
福斯特一家来到海滩，选好坐的地方后，玛丽亚开始爬海滩背后的斜坡，但她忽然想起停车场的警告牌上说，这些悬崖非常危险，随时可能崩塌，不禁打了一个寒战，不想再爬了。
她便沿着灌木和溪谷之间的小路向前走，这里像是一处荒芜的花园。她摘下一朵不认识的小花，插在衣服的纽扣眼里，打算到书里查查它的名字，她还孩子气地摘下一朵蒲公英，吹散在风里。
“你又来了。”
玛丽亚和一个站在小路上的人打了个照面，正是隔壁旅馆里的男孩。
“我又怎么了？”
“连理草啊，”男孩恼怒地说，“你从哪儿摘的？”
“你是说这花吗？我不认识它们。”
“它们是非常罕见的连理草，你不知道这里是自然保护区吗？”
“不知道。”玛丽亚伤心地回答。
男孩低头看着她，他显然有点抱歉，便宽容地说：“好了，以后别再摘它了。”然后，他又看着她的手说：“我能看看你的化石吗？”
她手里拿的是一小片菊石。“不错。”男孩看了看说，他伸手从衣袋里取出一块东西，玛丽亚一眼就认了出来。
“口海胆化石。”她自信地说。
男孩目瞪口呆地问：“这是它的名字吗？你怎么知道的？”
“我们屋子里有本书，”她说， “是关于化石的。”
“你叫什么名字？”男孩飞快地问，显而易见，他们俩的关系一下子拉近了。
“玛丽亚。”
“我叫马丁。什么时候我能看看那本书吗？”
玛丽亚点点头，她默默地跟在马丁身后走着。
他说：“如果一直下雨的话，这里就很危险。”
“为什么呢？”
“因为悬崖会开始滑坡。顶上的雨水越积越多，然后就开始往下流，顺着坡滑下来，这地方会成为一片泥塘。”
他们走到海滩上，马丁说：“好吧，再见了，我会找时间过来看看那本书。”
回到度假屋后，福斯特太太看到门垫上留着一张字条：“我想起来了，我有一本附近名胜古迹的介绍册。也许今晚你家的小姑娘可以来我这儿拿走。——山德太太”。
她对女儿说：“你愿意去吗，亲爱的？”
玛丽亚内心并不乐意，但她没有充分的理由拒绝，便答应了。
山德太太住在马路另一边的一家私人酒店。进屋后，玛丽亚发现屋里有很多时钟，发出嘈杂的声音。它们大多是老爷爷级别的了，至少有六七座。它们都在滴滴答答地走着，有的慢，有的快，有的急促，有的迟钝，都不在一个调子上。
“书就在那张桌子上。”山德太太说。她正忙着手里的针线活。
“你的假期过得愉快吗？”
“我过得很愉快。”玛丽亚回答。
她好奇地看着这些钟，山德太太说：“这些钟是我祖父收藏的，从他去世后，就没人再调过了，大概就是从那时候起，它们就走得有快有慢，或者停摆了，造成现在一片混乱的局面。”
玛丽亚的注意力此时又从钟转到了壁炉旁的一幅画上。它其实是一幅刺绣，画上绣着一栋房子，房子的上下还绣着一些字，还有一些小物件。这幅刺绣镶在带图案的镜框里。
“这是一幅维多利亚时代的刺绣，”山德太太说，“仔细瞧瞧吧，我想，绣它的小姑娘可能和你差不多大。”
玛丽亚走到绣品跟前仔细端详起来。画上有一栋方形的红砖房，另一旁是一架漂亮的黑色铁艺秋千。房子下面绣着一排东西，她全神贯注地观察之后，意识到它们是些螺旋状的菊石化石。在化石的下面，是精心绣出的一棵挺拔的大树，树下绣着几个小黑字：圣栎，栎属。刺绣的最下方还有两行字：哈里特·波尔斯特德，10岁绣。玛丽亚默默地看了一会儿，然后说：“事实上，她比我年纪小。”
“有可能。”山德太太说。
玛丽亚端详着这幅刺绣，心里幻想着那个叫哈里特的女孩的模样。
回到度假屋的路上，玛丽亚的脑子里还惦记那幅画：花朵，活泼的小黑狗，还有秋千和花缸，以及那棵枝叶繁茂的圣栎树……她猛然意识到，它就是我的那棵树啊，肯定是它……
不过，现在房子旁边没有秋千，房子的颜色也变了，不是棕色，而是白色的了。
第二天早上，妈妈问玛丽亚：“今天你想去哪儿？你可以和我一起到镇上，去图书馆看看，然后我们沿着港口的围墙散散步。”
于是她们沿着通往小镇的陡峭街道往下走。玛丽亚发现，这个海滨小镇的围墙和房屋就是用灰蓝色的石头建造的，和悬崖上的石头一样，这样一来，房屋看上去就像直接从地里生长出来，和下面的蓝天碧海相得益彰。
不一会儿，图书馆到了，玛丽亚很快发现了一本厚厚的书，里面详细地介绍了各种形状和大小各异的树木，便坐下来静静地读着其中的一条：“圣栎树，栎属，常绿树，树形优美，龟裂的树皮呈黑褐色，16世纪从南欧引入。”
妈妈从她肩膀旁边探过头来说：“你在读什么书呢？”
玛丽亚默默地指给妈妈看。
她们借了书，一起走出了图书馆，朝港口走去。
过了片刻，妈妈又说：“你在学校学了有关植物的知识吗？”
“学得不多。”玛丽亚回答。她想，我喜欢的不是植物，而是植物的名字。每一种植物都有不同的名字……
现在，她们已经走到了港口，这里停泊的船只都用白色油漆粉刷一新，在避风港中轻轻摇荡，水面上处处闪着彩虹般的油光。而在海港之外，海浪拍打着礁石，绿波中泛着泡沫。这面石墙划分出了两个世界：墙里，温馨有序的港口中，海鸥尖叫着在水面上啄食橘子皮、面包皮和茶叶；而在墙外，大海按自己的喜好来行事，海鸥们显得更有野性、更有本事，它们在海浪间忽高忽低地勇敢飞行。玛丽亚想，假如我是海鸥，我会选择大海，远离苹果核或脏兮兮的虫子，去选择真正的鱼，哪怕很难捕到一条。
她们走到了围墙的尽头，玛丽亚坐在石头边上，双腿垂在水面上，望着港口对面的小镇。天空中飘着朵朵白云，反射着阳光，漫卷天际。白云时不时地遮住太阳，一缕缕阳光便沿着海岸线飞驰，投下一条条金色的弧线，时而照亮一片闪耀的岩石，时而照亮一块绿色田野，时而把房子照得白得发亮，最后照在碧海之上。
等我长大了，玛丽亚不禁想，我会回到这儿来，回忆此刻的情形。想到这里，长大成人的玛丽亚仿佛已经站在她的面前：戴着眼镜，胳膊下夹着提包，穿着便装，脸上露出和蔼的微笑，这画面是如此的逼真。
“请让我把你介绍给我母亲吧。”玛丽亚对这个长成大人的玛丽亚说。
“玛丽亚，你又在自言自语什么呢，养成这样的习惯可不好，真不能这样了。”
玛丽亚抱歉地说：“对不起。”
然后，那个长大成人的玛丽亚又笑了笑，便优雅地消失在大海中了。
一艘小船开到了围墙的尽头，一群人下了船，玛丽亚认出这是马丁一家。
这群不太整洁又闹哄哄的人走了过来。
马丁看见了她，说：“你好！”
“你好！”
这下福斯特太太明白了，玛丽亚和马丁之前认识。“你们是住在我们隔壁旅馆里的吗？”她问。
马丁点点头。
这会儿，他们三人陷入了马丁一家人的包围中，经过一番解释和交谈，才弄清楚，一位是他妈妈，另一位是他婶婶。孩子们是分别属于两个家庭的表亲。
“我想，我要去博物馆看看。”马丁说。
福斯特太太一下有了兴趣。“这个主意不错，玛丽亚也没去过那儿。”
走进博物馆后，福斯特太太忽然觉得这里没什么意思，她按顺序参观着玻璃柜，无聊地打发着时间。
柜子里面全是化石，种类繁多，形状完整，远远超过任何人的想象。展品旁的标签让人感到时间的浩瀚无垠：4千万年前；1亿8千万年前；4亿年前……墙上有一些图表，表上用图画和巧妙的设计展示了各种生物存在的时间。玛丽亚仿佛看到这些生物走出了自己存在的岩石……
“这儿的岩石叫做蓝色青石灰岩。”这个词说出来真好听。它们躺在田野和城镇下面，里面沉睡着曾经鲜活的生命。沧海桑田，无尽的生命形式在展柜中呈现出来。
“很棒，对吗？”马丁惊叹道。
他们从一个展柜走到另一个展柜，马丁偶尔会友好地提醒她：“看那个……嘿，过来……”
玛丽亚说：“看上去好像是有人想看看哪些有用哪些没用，然后扔掉了没用的，就这样把它们都弄乱了。”
“不，这是进化，生物会改变自己，也许只改变一点点，以便能适应生活环境。这样，它们才不会灭绝。” 马丁说。
“我明白了。”玛丽亚若有所思。
两个人交流着关于进化的种种有趣想象，不觉已经走到了展览的尽头。
随后，他们便开始穿过小镇，朝度假屋走去。
当晚，玛丽亚躺在床上准备睡觉，楼下传来她妈妈和爸爸断断续续的对话：“……一点儿都不招人烦的男孩，真的……迷上了博物馆，他很是健谈……”
玛丽亚迷迷糊糊地想，我可能会告诉马丁那幅刺绣的事情，还有那些钟。不过，我还得再想想……
（未完待续）
