第二十二天

你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。

有一个故事，我依稀记得我读过——当然也可能是我杜撰出来的。

一个人突发奇想，决定要“闭嘴一天”。他自己也觉得不太可能，每天有多少话要说，职场上，家庭里，嘴唇都说破了还词不达意呢。

早上，他无声无息地做完早饭，正发愁如何喊孩子起床，闹钟响了。刚送孩子出门，扭头发现红领巾落家里了，他硬忍下大吼，追出去默默地给孩子戴上。孩子懂事地说：“爸爸，我今晚睡觉前把红领巾放在明天要穿的衣服上，就不会忘了。”奇了呀，以前的剧情明明是他跳脚斥责，孩子一边辩解一边哭。他眉开眼笑，紧紧地抱了孩子一下，小小身体的依赖让他心中柔软。

路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，要是从前，他早打断对方：“你这件事就做错了……你媳妇真极品……”但今天他只是听，不时点点头。到了要分手的路口，熟人说：“真谢谢你，跟你讲完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

公司里，领导给他安排一堆烦心费力还不讨好的活，他气得差点直接拍桌子，但光拍桌子不说话很滑稽吧？大概是他沉默的时间太長，领导叹口气说：“我知道你为难，这样，有一个福利……算是补偿。”

这故事自有寓意，比如“倾听比倾诉更重要”，比如“语言是银，沉默是金”，但我最喜欢的部分却是他的“临时起意”，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

现在常说的一句话是“跳出舒适区”，人人都挂在嘴边，但谈何容易。冬天的被窝就是舒适区，你跳出来上个厕所都千难万难，有太多理由让人赖在被窝里，看看抖音刷刷朋友圈，偶尔想起温水煮青蛙的故事，又自我安慰说：“早就证伪了，温水煮青蛙是个假实验。”

所以我想，人生有时候需要“临时起意”。

父母上班，寒假每天叫外卖的你可以突然下个决定：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的饥寒交迫，也死不了。有朋友这么做过，我问他心得，他说：我觉得自己还是很有毅力的。这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。

人说坚持最难。没错。我认识很多有想法、有情怀的人半途而废，令我为他们惋惜。但我最觉得不值的，却是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

张爱玲说她经常遇到贵太太、女明星，拉着她的手说：“爱玲呀，我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过这样的人，我让他把心里的话写在纸上。他说开不了头，哦，那就从中间写起好了。

要过好多年我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是没法坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

我于是思考，从“想”到“做”的距离。伟大的人，不见得比我们想得更多更周全，只是一念及此，马上掀被下床。意念、决定、行动，如此三部曲。而我想，行动力，也如同意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。

约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走？说了一万次要早睡，今晚10点半能不能就关灯？这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的决定、一次又一次的行动垒起。

成年人有太多不得已，而身为学生的福利就是：有寒暑假。一个寒假，正好可以完成一组21天的习惯养成，不如天马行空一下，思考各种千奇百怪的可能性，然后立刻着手去做。

不一定是学习，你想用这21天看完全部《柯南》，也未尝不可。

我曾用两三个月看了几十本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，那是上世纪90年代的事儿，她的许多作品还不曾被翻译，我有机会在图书馆遇到英文版便借来看——严格来说，是租。虽然是大学图书馆，但有些书出借是收费的，一天2毛钱。真不少，一个馒头那时大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，描写风景的整段都视而不见，我只关心凶手是谁，要等到大侦探一字一句说出凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻看相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。有些词，我永远不会忘了，比如“不在场证明”。

我完全没打算学英语，纯粹就是喜欢看侦探小说，但很神奇的是，我就这么误打误撞过了英语阅读的关。

所以，如果你连看了21天《柯南》，到第22天，你可能会发现自己的日语听力暴增。

来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持，我相信，你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。